무전취식... 김호식이라는 이름을 가진 나...
내가 경찰서 유치장에 들어온 이유다.
그런 나는 경찰서에서 일하는 경장과 두런 두런 이야기를 나눈다.
경장은 수사 보고를 작성하며 나는 경장과 지난 나의 어린시절과
군시절.... 그리고 이렇게 흘러들어오기까지의 이야기를
가감없이 털어 놓는다.

59년생인 김호식 나는
전두환 정권에서 광주를 쓸어버린 장성이 아부와 금동아줄을 잡고
퇴역한 후 국방부 장관과 국회의원이 된 사람을 보게 되었고,
글씨를 잘 쓴다는 이유로 행정반에 차출되어 편안한 군생활을 잠시 해 본적도 있었고
후임으로 들어온 착하디 착한 아이가 자살하는 것도 보았고
대학생을 사칭해 여학생들에게 편지도 보내봤고,
궁핍한 집안 환경으로 휴가를 나와도 제대로 집을 찾은 적이 없었다.

그런 내가 남한산성 (육군 교도소)에 가게 된 이유는...
하후생과 하사관 후보생의 싸움.
하후생과 병장의 자리 중 누가 더 계급이 높을까?
군인 복무규율에 나오는 계급... 하사관 후보생은 하사보다 낮지만
병장보다는 높은...
육군교도소에서 아버지의 죽음을 접하고
아무것도 할 수 없음에 눈물 짓고 그 막막한 쓸쓸함을 배웠다.

떨거지 인생, 밑바닥 인생, 막장 인생.
사람들이 나(김호식)에 대해 이렇게 이야기 하지만
나라고 처음부터 그런 인생을 살았던 것은 아니다.
사회에서는 물론이거니와 군대내에서도
심지어는 육군 교도소 내에서도 보이지 않는 힘이 존재한다.
집안이 좋고 돈이 있고, 어딘가에 댈 줄만 있다면
그 안에서도 조금은 편안하게 지낼 수 있는 곳이
바로 이사회인 것이다.

책을 덮고 나서 사실은.... 조금 불편했다.
책에 나와 있는 요소요소가...
과장이라고 생각되지 않아서 이다.
군대라는 곳, 그리고 유치장에 들어온 사람들을 개처럼 취급하는 형사나 검사들의 말투
그들에게 과연 인격이라는 것이 있는지 모르겠다.
물론.... 모든 사람들이 그렇지 않다고 믿고 싶지만 우리 사회에서는 아직도
힘의 논리로 사람들 위에 서고 그들을 누르려는 잔인함이
어디에서곤 나타나기 때문에 씁쓸하다.

정작....
김호식보다 더한, 잡범의 범위를 넘어선 대죄를 지은 사람도
경호원을 대동해서 어디든 다니고 있는데...
과연 누가 잡범인지.... 생각해 볼 일이다.