체호프 단편선 (민음사) , 무도회가 끝난 뒤 (창비 러시아 문학) 를 통해 안톤 체호프를 만났다. 더 알고 싶어서 찾다가 만난 책이다. <개를 데리고 다니는 부인>외 16편,총 17개의 단편으로 이루어져있다. 체호프 단편선에 있었던 <관리의 죽음>은 <어느 관리의 죽음>으로 ,무도회가 끝난 뒤에서 만났던 <슬픔>은 <애수>라는 제목으로...같은 소설이라도 번역이 달라지니 또 다른 느낌이었다.

굽은 거울 : 못생긴 얼굴을 비틀고 변형시켜 예쁘게 보이게 하는 거울이 있다면 당신은 그 거울의 노예가 될 수 있다. 마이너스 곱하기 마이너스는 플러스라는 사실을 얘기하는 체호프.

하찮은 것 : 아이는 비밀을 지켜달라는 약속을 다짐받고 비밀 하나를 얘기해줬는데,어른이란 사람은 자신의 감정만 내세워 아이를 궁지로 몰아넣는다. 어른에겐 아이의 약속은 하찮게 느껴졌던 걸까?

쉿 :여기 집에서 부리는 이러한 전횡은 우리가 편집국에서 익숙하게 봐왔던 소심하고 비굴하며 고분고분하고 무능한 사람의 모습과 얼마나 다른가 ! -p56 집에 돌아와 가족에게 모든 화풀이를 하는 한심한 가장의 모습을 보게된다.

자고싶다 : 열 세살 소녀인 유모 '바리까'는 집안 모든일을 도맡아 하는데, 밤에는 어린 아기의 잠을 재우고 시중을 드느라 잠 한숨을 제대로 못잔다. 그녀의 적은 바로 아기였다는 걸 알고벗어날 방법을 찾는다. 아기를 죽여버리고 곤하게 잠에 빠져든다. ('드라마' 라는 단편도 비슷한 내용을 담고 있다) 참을 수 없는 분노를 살인으로 해결한다.그것도 아무런 가책도 없이...솔직히 섬찟한 이야기다. 분노조절에 실패한 소수 현대인들의 모습을 보는듯 했다.

6호 병동 : 의사 안드레이 에피미치는 자신이 근무하고 있는 병원에 있는 6호병동이라는 정신병원엘 자주 찾아간다. 그곳에 감금되어 있는 환자 중에 대화가 통하는 사람이 있었기에 하지만, 6호병동을 찾아가는 이 일은 그를 이 병동에 감금되는 결과로 이어진다. 정상인 사람이 정신병자가 되는 것은 한 순간이었다. 저런 일은 현재 어떤 공간에서도 일어날 수 있는 일인지라 무서운 이야기였다.

새로운 별장 : 다리공사를 하는 엔지니어는 공사를 하고 있는 마을에 집을 짓고 딸과 아이를 데리고 온다. 그들은 그 곳 농민들과 좋은 관계를 유지하며 살고자 한다. 피상적인 모습만 보고 판단하지 않으시길 바라기 때문입니다. 좋은 옷을 걸치고 또 재산을 많이 가지고 있다고 해서 그 사람이 곧 자신의 삶에 만족하고 있다고 볼 수는 없는 겁니다. -p 304 진심으로 이웃을 대하지만 몇몇의 주민은 그들의 호의를 받아들이지 않고 사사끈끈 부딪힌다. 결국 그 가족은 '새로운 별장'이라 불리던 집을 팔고 마을을 떠난다. 타인의 진심을 있는 그대로 받아줄 수 있는 마음의 여유도 있어야하는데.

개를 데리고 다니는 부인 : 여행지에서 만난 두 남녀가 정사를 나누고 각자가 사는 곳으로 돌아간다. 하지만 서로를 그리워하게 되고 결국 남자가 있는 모스크바에서 정기적으로 만남을 갖고 헤어지기를 반복하는데...남자의 생각을 들여다보면 참 많은 생각을 하게 된다. 가족이 있고 일이 있는 이 삶이 진실인지,그녀와 사랑을 나누는 그 시간들이 진실인지 혼란스러워 하는 모습을 보게 되는데, 정답은 뭘까? 체호프의 영향을 받아 썼다는 '부닌의 일사병'이란 소설을 보면 하룻밤만 보내고 각자의 삶으로 돌아간 후 방황하는 남자의 모습만 볼 수 있었는데,체호프는 다시 만나게 함으로써 더 큰 숙제를 남겨준다. 이 외 다른 이야기들도 충분히 많은 얘기꺼리를 던져주고 있다.

역자의 설명을 들어보면 안톤 체호프는 많은 비평가들이 가장 이해하기 힘든 작가라고 고백한단다. 소박해서 난해한 역설적인 작가가 바로 체호프라고. 그래서인지 역설적이게도 난 이 작가가 좋다. 어려운 사상이나 철학들을 집어 넣지 않는 그의 글은 난해하지 않고 담백하다. 이 책의 여러 단편에서 보여주는 풍경에 대한 묘사들은 다른 책의 단편들에서 봤던 맛을 또한 번 느끼게 해준다. <농부들>이란 단편에서 올가라는 여인이 농부들에 대해 서술하는 부분을 보면 묘하게 '톨스토이'의 모습이 겹쳐지기도 했다. 거창한 사상이 아니라 삶의 사소하고 잡다한 현상에 주목한 글을 썼고, 자신의 글을 읽고 어떤 경향을 추구하는 사상가로 규정지으려는 자들을 싫어하고 단지 자유로운 예술가이고자 한다는 그의 이야기는 체호프의 글이 지금까지도 고전으로 남아서 읽혀지는 이유를 말해주는듯 하다.