첫 시집 『극에 달하다』와 두 번째 시집 『빛들의 피곤이 밤을 끌어당긴다』로 “선명한 감각적 이미지들의 그물망으로 포획된 존재와 사물들의 실존을 섬세한 은유의 직물로 구성”한다는 평을 들어온 김소연 시인의 세번째 시집. 삶이 품은 진실, 이른바 마음이 몰랐거나 마음이 모른 척했던 삶의 연유들을 적실한 한 마디 한 마디로 노래한 49편의 시작들이 수록되어 있다. 눈물을 삶에 붙박인 우리의 마음이 일렁이다 바깥으로 흘러넘치는 노래라고 한다면, 시집 『눈물이라는 뼈』는 그 마음이 저지른 일을 마음으로 들여다보고 이해해가는 과정을 그리는 데 전력을 다하고 있다.

삶과 존재의 ‘너머’에 본격적으로 곡진한 눈길을 드리우기 시작한 시인은 이번 작품집 속에서 “(시인은) 부재하는 능력과 존재하는 기억이 한몸뚱이에서 녹슨 뼈처럼 삐걱대는 소리를 받아 적는 사람, 그럼으로써 투명해지는 사람, 그럼으로써 사라지는 사람, 그럼으로써 정확해지는 사람”이라고, 시인으로 살아가는 일에 대해 스스로 답한다. 마음의 서로 다른 빛깔들의 처소를 일러주는 독특한 낱말 모음을 열거하면서 이미 놀라우리만큼 예민하고 섬세한 시인의 직감과 그만큼의 유려한 언어 감각을 마음껏 맛볼 수 있을 것이다.