존 르 카레의 『추운 나라에서 돌아온 스파이(열린책들)』는 11월 즈음에 읽을 계획이었다. 계획보다 빨리 읽게 된 이유는 단순하다. 무더위에 지쳤기 때문인지 추운 날씨가 떠오르는 제목에 자꾸만 눈길이 갔다. 제목이라도 시원한 소설을 읽어보자 생각하던 차에 영화 「공작(윤종빈 감독)」의 개봉소식을 들었다. 1997년 12월 대선을 앞두고 김대중 후보를 낙선시키기 위해 안기부가 주도한 북풍 공작 사건을 모티브로 삼은 영화 「공작」과 소설 『추운 나라에서 돌아온 스파이』의 공통된 특징은 액션 연기를 하지 않는 스파이의 등장이다. 내용은 전혀 다르지만 분위기는 비슷할 듯싶어 영화를 보기 전에 소설 읽기를 끝내려고 했다.

소설을 처음 읽기 시작했을 때 장면 하나가 떠올랐다. 냉전시대가 배경인 첩보영화에서 정체가 들통 난 스파이가 목숨을 걸고 탈출한 끝에 국경 앞까지 다다랐다. 국경만 넘으면 안전한데 그 짧은 거리를 무사히 건널 수 있을지 알 수 없다. 총신이 기다란 총을 어깨에 맨 군인들이 신분증을 검사하는데 무전 소리는 쉴 새 없이 들린다. 불안하고 초조하다. 이야기를 시작하며 작가가 보여준 장면은 불안하고 초조한 분위기다. 베를린을 가르는 장벽 앞 검문소에 남자가 도착했다. 무사히 통과하는 일만 남았는데 무엇이 뒤틀렸는지 마지막 순간에 동독 보초들이 쏜 총에 맞아 땅바닥에 쓰러진 뒤 다시 일어나지 못했다. 영화 속 한 장면 같이 생생했다.

소설의 주인공은 ‘앨릭 리머스’. 영국 정보부 요원이다. 리머스는 장벽 앞에서 마지막 남은 정보원이 죽어 가는데도 구하지 못했다. 동독 정보부 2인자인 ‘문트’가 공작 책임자가 된 이후 정보원을 모두 잃었다. ‘그는 자신이 실패자로 치부되는 것을 알고 있었다.(p.18)’ 패배자가 되어 영국에 도착한 리머스는 한직으로 밀려났다. 사무직 일을 맡은 리머스는 빠르게 전락해 갔다. 술주정뱅이가 되었고 지각과 조퇴를 예사로 하며 거짓말을 했으며 직원들에게 푼돈을 빌린 뒤 갚을 생각을 안했다. 그는 외톨이가 되었다. 그러던 어느 날 리머스가 사라졌다. 리머스의 행방에 대해서 여러 소문이 돌아다녔지만 정보부 요원들은 천천히 그를 잊었다. 돈이 필요했던 리머스는 일자리를 얻으려고 애썼지만 일주일 이상 다닌 회사가 없었다. 이웃들에게까지 평판을 잃어가던 때 마침내 도서관에 취직했다. 도서관은 꾸준히 다니나 싶었는데 식료품 가게 주인을 폭행하여 감옥에 갇히고 만다. 리머스는 감옥에서 나올 때 보호관찰관으로부터 버킹엄셔의 정신병원에서 간호사로 일할 것을 추천받았으나 그곳으로 가지 않는다. 영락없이 영국 정보부에게 버림받은 신세가 된 리머스에게 접근하는 사람들을 따라 나선다. 그들은 리머스에게 필요한 돈을 지불하는 대신 정보를 요구한다. 리머스는 기꺼이 ‘돈에 눈먼 배신자(p.101)’가 된다.

리머스의 목표는 영국 첩보활동의 진지를 파괴한 문트를 제거하는 것이다. 이를 위해 동독 내부에서 문트를 의심하도록 정보를 흘리는 게 리머스가 해야 할 일이다. 그런데 영국이 국가 기밀 보호법 위반죄로 리머스를 수배했다는 얘기를 듣는다. 상황이 관리관과 합의했던 사항과 다르게 흘러가고 있음을 직감한 리머스는 두려움을 느낀다. 그는 다시는 영국으로 돌아갈 수 없을지도 모른다.

리머스는 겁이 났다(p.140)

이제 나는 어떻게 될까?(p.153)

그동안 ‘007’이나 ‘미션 임파서블’과 같이 화려한 액션을 보여주는 스파이에게 익숙해져서인지 초반에는 리머스에게 집중하기 어려웠다. 리머스가 영국에 버려졌다고 동독 정보부가 믿기 시작하고 리머스도 두려움을 느낄 때가 되어서야 나도 긴장하기 시작했다. 하지만 상상력이 부족한지 여전히 액션이 배제된 스파이 작전은 아쉬웠고 밋밋했다. 영화 「공작」을 본 후에야 위기의 순간들이 실감나게 다가왔다. 문트가 영국 정보부에 포섭된 스파이라고 의심하는 피들러에게 등 떠밀려 동독 심장부로 들어간 리머스가 얼마나 긴장했을지 상상할 수 있었고, 문트를 모함하기 위해 런던이 꾸민 공작에 가담했다는 혐의로 피들러와 리머스가 체포되었을 때 얼마나 위험했는지 느껴졌다.

영화에서 미션을 전달하기 전 ‘임무 중에 붙잡히거나 사망했을 경우 정부는 연관성을 부인할 것’이라고 말한다. 첩보활동, 스파이활동을 다룬 영화를 좋아하지만 개인을 향한 배려는 없는 이 말은 들을 때마다 불편하다. 냉전의 시대에 국가와 이데올로기라는 거대한 힘은 개인을 도구로 전락시켰다. 개인은 국가의 명분과 이념을 지키기 위한 도구로 이용되길 거부하지 않았다. 리머스도 자신이 이용되고 있음을 모르지 않는다.

우리 일, 그러니까 우리와 당신의 일은 개인보다 전체가 중요하다는 이론에 바탕을 두고 있습니다. 공산주의자가 첩보 기관을 제 팔의 일부로 생각하는 것도 그 때문이고, 당신네 정보부가 영국식 염치에 싸여 있는 것도 그 때문이지요. 개인에 대한 착취를 정당화할 수 있는 것은 집단의 요구뿐입니다.(p.166)

우리는 돈을 주고 살 수 있는 하찮은 물건에 지나지 않아.(p.311)

소설을 읽으며 ‘추운 나라’란 위험과 긴장, 불안과 초조가 항시 대기하는 스파이의 세계를 의미한다는 걸 알았다. 스파이는 국가의 이념과 사상을 위해 추운 바깥에 나가 있었지만 언젠가는 안전하고 따뜻한 실내로 들어오길 원했을 것이다. 리머스가 그랬던 것처럼. 하지만 그들 중 실내로 들어온 자는 몇 명이나 될까? 반드시 실내로 들어오게 될 거란 보장도 없으면서 그렇게 될 것처럼 얘기하면 안 되는 거였다. 그것은 거짓말이니 말이다.

사람이 추운 바깥에 줄곧 나가 있을 수는 없지. 때로는 따뜻한 실내로 들어와야 해.(p.27)

나는 자네가 추운 바깥에 좀 더 오래 남아 있기를 바라네.(p.27)

이번이 마지막 임무일세. 일이 끝나면 추운 바깥에서 실내로 들어오게 될 거야.(p.76)

소설을 읽은 후 영화 「공작」을 보았고 존 르 카레가 실제 영국 정보부 MI6에서 일했던 경력까지 알게 되었다. 그제야 이야기 안에서 전개되는 상황의 위험이 사실적으로 다가왔다. 그리고 존 르 카레의 다른 작품들도 눈길이 갔다. 특히, 이 작품에서는 미비하게 등장하는 스마일리가 주인공으로 등장하는 작품이 궁금해졌다. 읽어야 할 책이 또 늘어났다.