최근에 <오만과 편견>을 읽고 났더니 왜인지 위대한 개츠비가 다시 읽고 싶어졌다. 여러 번역본 중에 어느 책을 고를까 고민하다 김영하 작가가 번역한 이 책을 고르게 되었는데, 그의 소설은 단 한권 봤지만 깔끔한 문장이 마음에 들었다. 오래 전에 읽은 이 소설은 대략의 줄거리만 어렴풋이 기억나는데 몇 해 전에 본 레오나르도 디카프리오 주연의 동명 영화의 화려한 영상이 잔상으로 남아있는채로 책을 읽기 시작했다.

지금보다 어리고 민감하던 시절 아버지가 충고를 한마디 했는데 아직도 그 말이 기억난다.

"누군가를 비판하고 싶을 때는 이 점을 기억해두는 게 좋을 거다. 세상의 모든 사람이 다 너처럼 유리한 입장에서 있지는 않다는 것을."

p.11

소설의 제일 첫 문장은 소설을 다읽고 난후 다시 한번 자연스레 떠올랐다. 소설을 다 읽고서야 그 말의 의미를 이해할 수 있었다. 가난한 군인이었던 개츠비는 부유한 환경에서 자란 데이지에게 사랑을 느끼고 오직 그녀를 위해 부자가 되었다. 비록 그 방법이 밀주 유통 등의 합법적이지 못한 일이었지만, 그의 순수한 사랑과 사랑을 위한 욕망을, 성공하기 위해 그가 살아온 과정을 이해 할 수 있는 문장이었다.

가난한 이유로 사랑했던 여인과 헤어지고 결국엔 엄청난 부를 거머쥔채 그녀의 맞은편 집으로 이사를 온 개츠비는 오직 그녀의 소식을 듣기 위해 화려한 파티를 연이어 개최한다. 그토록 꿈꾸던 상류층 사회로 진입한 그는 자신의 대저택, 화려한 파티, 그가 이룬 모든 것에 자부심을 느끼고 그것들을 보여주고 싶은 허세가 그득하다. 특히 데이지에게 그의 성공을 보여 주고 싶어하는데, 그의 옷장에 가득한 다채롭고 화려한 셔츠더미에 파묻혀 우는 데이지의 모습이 의아했다. 이 부분은 소설을 다읽은 후 김영하 작가의 해설이 재밌었다. 개츠비가 아니라 고급스러운 영국제 셔츠를 사랑했던 데이지라니!

그의 정신은 두 단계를 지나 이제 새로운 단계로 접어들려 하고 있었다. 최초의 당황과 놀라운 기쁨이 지나고, 그는 그녀의 출현이라는 기적에 사로잡혀 있었다. 그는 너무도 오랫동안 이 순간을, 이를 악문채, 말하자면 믿을 수 없는 집중력으로 꿈꾸어왔던 것이다. 이제 그것에 대한 반작용으로, 너무 많이 감아놓은 시계태엽처럼 서서히 풀려가는 중이었다.

- (p.116) 개츠비가 그토록 꿈꾸어 온 데이지와의 재회 장면-

성공을 위해 갖은 고생을 하며 살아왔을 개츠비의 죽음은 너무 허망하다. 엉뚱하게 살해 당했고, 철저히 외면 당했다. 화려한 파티를 열때는 초대하지 않아도 개츠비의 저택으로 모여들었던 사람들도, 함께 사업을 도모했던 마이어 울프심도, 심지어 가장 사랑했던 여인 데이지조차도 그의 장례식에 모습을 드러내지 않는다. 개츠비의 죽음은 억울하지만 그가 불쌍하지는 않다. 한창 젊은 나이에 생을 달리했지만 누구보다 순수하게 사랑을 했던 그가, 자신의 꿈을 이루어낸 그가, 사람들에게 그토록 빨리 잊혀졌다고해서, 사랑에 외면당했다고 해서 불쌍할 이유는 없었다. 오히려 자신을 그렇게나 사랑해주는 사람의 진의를 몰라보고, 누군가를 그토록 순수하고 열정적으로 사랑하는 법을 몰랐을, 사고 이후 책임지기는 커녕 도망치기에 급급했던 그들(톰과 데이지)이 더욱 불쌍하다고 느껴진다.

소설은 짧은 분량이지만 문장 하나하나 이해하기는 쉽지 않았다. 어떤 문장은 빛이 난다고 느껴지다가도 또 어떤 문장은 읽고 또 읽어도 무슨 말인지 난해하기만 했다. 그렇다고 해서 소설을 이해하기 어려울 정도는 아니지만 두고두고 다시 읽어보며 그 뜻을 헤아려보고 싶다는 생각이 들었다.

소설을 다 읽은 후 이 소설을 번역한 김영하 작가의 해설은 내용을 더 입체적이고 풍성하게 해주었다. 1920년대 소설이 쓰였던 당시 미국의 배경에 대한 설명과 피츠제럴드의 삶의 이력을 알고 나니 소설이 한층 이해가 잘 되었다. 이 해설이 없었더라면 소설을 다 읽고 난 후 막막한 기분이 들었을 것이다.

만일 누군가 나에게 이 소설을 단 한 줄로 요약해달라고 한다면 이렇게 말할 것이다. "표적을 빗나간 화살들이 끝내 명중한 자리들"이라고. 개츠비에게는 데이지라는 목표가 있었고, 데이지에게는 낭만적 사랑이라는 지향이 있었다. 지친 윌슨은 엉뚱한 사람에게 복수를 하고, 몸이 뜨거운 아내는 달려오는 자동차를 잘못 보고 제 몸을 던진다. 작가인 피츠제럴드마저도 당대의 성공과 즉각적인 열광을 꿈꾸었다. 그러나 그 표적들을 향해 쏘아올린 화살들은 모두 엉뚱한 곳으로 날아가 꽂혔다. 난데없는 곳으로 날아가 비로소 제대로 꽂히는 것, 그것이 바로 문학이다.

- (p.242) 김영하 작가의 해설 중 -