나이가 들면서 변하는 건 많다. 좋아하는 음식이나 좋아하는 장소, 그리고 좋아하는 색깔까지. 예전엔 좋아하는 색을 물으면 흰색, 검정색을 말했던 것 같다. 특히나 20대엔. 그러나 지금 누군가 나에게 넌 좋아하는 색이 뭐야? 라고 물으면 고민하게 된다. 빨강색도 노란색도, 주황색이나 분홍, 초록이나 파랑색도 모두 그 나름의 매력이 있다는 걸 알았으니까. 만약 내가 그림을 그리지 않았다면 몰랐을 것이다. 색이 가진 나름의 아름다움과 매력이 너무 많다는 사실을. 그리고 자연이 가진 그 고유의 색을 물감으로 모두 표현할 수도 없다는 사실을.

예전엔 사물을 세밀하게 관찰하지 않았다. 늘 그 자리에 있다는 사실에 귀함을 알지 못했고, 관심을 두지 않았다. 초록은 초록이고 파랑은 파랑인, 나무는 그런 색이고 하늘 또한 그런 색이라 생각했으니까. 하지만 그림을 그리고선 알았다. 초록이 모두 초록이 아니고 파랑이 모두 파랑이 아님을. 어느 시간, 어떤 빛을 받느냐에 따라 다른 초록과 파랑을 빨강을 나타낸다는 것을. 지금 누군가 나에게 넌 무슨 색을 좋아해? 라고 물으면 대답할 것 같다. 나는 파랑색이 참 좋아라고. 나중에 더 나이가 들고 더 그림을 그리게 되면 어쩜 변하게 될지도 모른다. 내가 좋아하는 색도. 지금 현재 내 마음이 어떤지, 어떤 그림에 열광하는지에 따라 좋아하는 색도 변할 수 있으니까.

이런 내게 인류와 함께 한 색 이야기는 흥미를 더한다. 각각의 색에 새로운 의미를 부여하면 색은 그 새로운 의미로 사회에 영향을 미친다. 색과 사람, 색과 사회는 오랫동안 영향을 주고받았고, 그 과정에서 문명의 흐름을 이해할 수 있다. 지금은 쉽게 구할 수 있는 색이 예전에는 엄청난 돈과 노력으로 구할 수 있었다는 사실은 재미를 더한다. 최초의 색이자 생명의 색 빨강, 이름조차 없던 색 파랑, 세상의 중심에 자리한 색 노랑, 자연과 가까운 색 초록, 모든 색을 흡수하는 검정, 마냥 순수하지 않은 색 하양, 따뜻하면서도 차가운 보라, 빨강의 친척 분홍과 주황, 그리고 다양한 색 등. 이 책을 읽으면서 색이 주는 나름의 매력에 빠져든다.

고흐가 즐겨 사용한 노란색은 사실 압생트에 중독된 고흐가 노란색 환각으로 그려낸 것은 아닐까 추측한다. 고흐가 즐겨 쓴 노랑과 마찬가지로 초록도 아름다운 색 속에 독을 품었다고 한다. 그래서 예전의 예술가들이 단명하고 광기에 물들었는지도 모르겠다. 이 뿐 아니라 우리나라 단청에 대한 이야기는 아쉬움이 남는다. ‘모든 초록색에 독이 있지는 않습니다. 그중 한 가지가 우리나라에 있지요. 경상남도 포항에는 ’뇌성산 뇌록산지‘라는 곳이 있습니다. 이곳은 천연기념물로 지정되었는데요, 그 주요한 이유가 초록색과 관련이 있습니다. 이곳에서만 구할 수 있는 광물이 우리나라의 전통 초록색인 뇌록의 원료거든요. 짙은 옥색에 가까운 뇌록은 궁궐이나 관청, 사찰 등에 단청을 그릴 때 쓰였습니다. 조선 말기까지 명맥을 유지하던 뇌록은 일제 강점기에 페인트가 들어오며 자취를 감춥니다.’ (92)

이뿐만 아니라 수술복이 초록색인 이유가 재미를 더한다. 장시간 수술하는 의사의 눈에는 청록색 그림자가 어른거린다고 한다. 빨간색 피의 잔상이 그 보색인 청록색으로 나타나기에 수술복을 청록색으로 바꿨다는 것. 다양한 색과 과학이 만나 편리함과 문화가 된 것이 신기하고 재미있다. 앞으로 색이 우리 세상을 어떻게 변화시키고 이슈를 만들게 될지 이 또한 즐겁다. 색이 역사, 예술, 사회, 종교 그리고 과학을 넘나들며 어떤 관계를 맺어 왔는지 알고 싶다면 이 책을 추천하고 싶다.