이철수의 집에서 보낸 일년 치 엽서들이 묶여져

소박한 모습으로 내 책장을 찾아든 다섯 번째 책이다.

당신이 있어 고맙습니다.

누군가에게, 당신이 있어 나의 삶이 빛났다, 행복하다는 이야기를 하고 싶을 때

넌지시 건네주어도 좋을 듯한 제목이 맘에 들었다.

지난 일년 동안 나의 곁에 있어 준 몇 몇 지인들에게 보냈더니 답이 오기를.

“제목이 너무 근사”하단다.

일단, 책속으로 들어가 보면 그림과 글도 근사하다 하겠지.

재작년의 엽서들보다 어두운 내용이 더 많았던 한해였다. 작년은.

제천 시골에서 순박한 흙심으로 땅을 일구며 사는 이가 전하는

용산참사 이야기며 사대강사업 이야기, 권력이니 죽음, 이별등의 이야기는

왠지 더 어둡게 읽혀졌다.

질낮은 정부로 인해 세상이 뒷걸음질치고 있다는 그의 개탄이 더욱 서글펐던 까닭은.

자연과 더불어 사는 작가가

하루의 일상들을 조근 조근하게 들려주는 이야기를 통해

자연속에서의 생활들에 대한 동경을 대리만족 해 보고 싶은 나름대로의 생각이 있었건만.

늘 흙을 밟으며 흙과 가장 가까이 숨쉬는 이의 마음 하나

고스란히 내버려두지 않는 사회에 대한 못마땅함,

그리고 어두움이 가시기는 커녕 갈수록 더 사나워져만 가고 있다는 안타까움 때문이다.

올 한해,

그가 보내는 엽서들에는 보다 밝은 이야기, 보다 맑은 색상들이 난무했으면 좋겠는데...

***

새벽 여명과 떠오르는 해의 장엄만으로도 하루가 충만해지는 게 사람입니다.

다시 시작하는 새날

해가 떠오르고, 하루 사셨지요?

하루 제일 기뻤던 순간이 언제였을까요?

달이 떠오르고, 하루가 흘러 버렸지요?

내일로 가져가야 할, 짐이 될 일이 뭐 있으신지요?

오늘 못한 일이야 있겠지요?

저도, 새기다 둔 판화를 내일 이어 새기려고 생각하고 있습니다.

어쨌든 내일 일입니다. 다 잊고 다 내려놓고 쉬어야지요.

짐꾼도 지고 있던 짐 내려놓아야 쉬게 되듯, 마음에 안고 있는 짐도 내려놓아야 합니다.

늦도록 그림 그리고 나면 신경이 지칠 법한데 곤두서서 잠을 못 이룰 때가 많습니다.

마음의 짐을 내려놓는데 서툴다는 뜻입니다. 깊이 쉬고, 다시 시작하는 새날을!

외롭지 않으면

초라하고 힘겹지만, 일 속에 존재와 삶에 대한 성찰 있을 수 있어서 노동하는 삶이 아름답습니다.

일하지 않으면서 넉넉한 살림살이 부러워하지 마세요. 우리 다같이 보고 있지 않습니까?

쉽게 살아가려다, 없는 가치를 부풀린 탓에, 겪게 된, 금융위기가 온세계를 고통으로 몰아넣었습니다.

주식이 어떻게 생겼는지도 모르고 사는 게, 없으면 안쓰고 사는 게, 옹색스러울지도 모르지만 이럴 땐 그것도 괜찮던데요?

좋은 사람 곁에서 외롭지 않으면 다 얻은 것 아닌가요?

살면서 두고두고 힘이 되는 기억 있으시지요?

오래 계시지는 말라고

슬픔이 많아지셨거든,

아픔이 많아지셨거든,

그게 마음에 너무 큰 자리 차지해 있거든,

일일이 불러와 앉히고 이야기 나누세요. 인사하는 거지요.

오셨느냐고! 오래 계시지는 말라고!

마음에 풍경추 하나

바람 거칠게 불던 날 허공을 날아가는 가벼운 것들 보았습니다.

가벼우면 그렇게, 제 갈 길을 모르는 채 떠돌기 마련입니다. 바람이 운명이 되는 거지요.

영혼의 자유는 꿈꾸어야 하지만, 갈 데 없는 부랑의 영혼에서는 배울 바가 적습니다.

바람 잦은 봄날입니다.

내 마음의 풍경처럼 허랑한 발걸음을, 자주 만납니다. 마음에, 풍경추라도 하나!

봄꽃들

숲속에 봄꽃들

참 작다

저만 오냐오냐하고

키우는 손이

없는 탓이다

꽃 색 곱고,

꽃 향도 짙은 게,

그 덕분이겠지!

선생님

그 곁에서 행복해지는 것도 한 징표겠지만, 그이가 나를 보고 계신다는 생각으로 문득 마음을 가다듬게 되는 것도 좋은 스승을 마음에 모시고 있다는 뜻입니다.

능선

비 오시는 날, 먼 산은 능선만 희미하게 보일 뿐입니다.

그 산 골짝에 누가 사는지 그 산 능선을 누가 지나고 있는지

그 산에서 무슨 일이 벌어지는지 알 수 없습니다.

멀리 있다는 건 그런 거지요.

깊이 알지 못하는 관계

저 산에서는, 내가 서서 바라보는 여기를 먼 산 밑이라 하고 보겠지요.

사과향, 가을향

선선한 밤에 마을 길 걸어서 저녁 운동을 삼습니다.

땀 흘려 일하고 나도 그게 운동은 아니라고 해서 가끔은 산책 겸 아내와 함께 길로 나섭니다.

어느 날은 그저 조용히 걷지만, 어느 날은 내내 세상이야기 나누며 걷게 됩니다.

오늘은 내내 묵묵하게 걷다가, 사과향이 달콤해서 그만 말문이 열려 버렸습니다.

때로는 침묵의 산책도 괜찮지만, 나직하게 이야기 나누는 길도 나쁠 것은 없지요.

오늘 걷는 실에는 과수원 셋을 지났습니다.

사과 저리 많으니 사과향이 없을 수 없습니다. 향기는 정처도 없습니다.

누구에게나 나누어 주는 사과의 가을향을 맡으면서 돌아 들어옵니다.