사람들이 이철수 판화에 열광할 때, 늘 한 발 뒤쳐서 가는 나는 또 그런가 보다 했다. 그래서, 찬찬히 들여다본 건 이번이 거의 처음이다. 더구나 그림이 아닌 그의 글은. 그런데 참 좋았다. 살아본 사람, 그 중에서도 심미적인 눈을 지닌 사람, 심미안과 더불어 비판적인 시각까지 함께 가진 사람, 그런 사람이 이렇게나 그림을 잘 그리고, 글을 잘 쓰는 게 흔치는 않을 것이다.

섬세하고 아름다운 그림, 그 그림 속에 스며 있는 글들은 아름답고, 씁쓸하고, 쓸쓸하고, 외롭고, 다정하다. 글도, 그림도 어루만지는 느낌이다. 요새 칼날같은 마음으로, 백척간두에 선 느낌으로 하루하루를 위태롭게 버텨오고 있었더니, 마음이 간만에 풀어지는 느낌이다.

아직 샅샅이 훑지는 않았다. 그럴 필요도 없고. 아무 데나 열어 그림도 보고 깨알같은 글씨로 씌어진 글도 읽으니 책이 곁에서 떠나지 않는다. 어떤 글은 시, 어떤 글은 잠언, 어떤 글은 일기, 어떤 글은 논평, 또 어떤 글은 그저 편지라서 다양한 맛으로 이렇게 저렇게 음미한다.

그 중 시 한 편.

개울가에 나갔더니, 산수유 가지 가지마다 꽃눈이 보인다.

은밀하다! 은밀하다! 봄하고 산수유.

그렇게, 은밀한 내통이 있었구나! 죄많은 봄날이다.

그런 내통이야 무얼로 막나? 아내와 손잡고 돌아오는 봄길.

부끄러움도 모르는 봄빛이 만장해 있는 간지러운 봄길.

-55쪽-

겉도 속도 아름다운 이런 책을 빚어낼 수 있으니, 세상이나 인생을 바라보는 마음이 늘 편치야 않겠지만, 이철수 화가는 행복하겠다.