내게 제주도는 스물 넷 크리스마스 연휴의 기록이다. 남들 다 몇 번 씩 가보는 제주도를 나는 스물 네 살에 딱 한 번 가본 게 다다. 아마 비행기를 탄 게 그게 처음이었던 것 같다. 그런데 운좋게도 제주도에 다녀온지 한 달 만에 유럽여행을 떠나게 되어서 사실 제주도 여행은 기억에서 많이 묻힌 감이 있다. 제주도 여행 한 달 만에 유럽일주. 아마 내 가장 찬란한 시절이었을 거다 그 때가. 제주 올레가 어디를 말하는지, 왜 그렇게 말하는지 나는 전혀 몰랐다. 사실 지금도 모르겠다. 그저 눈부시게 파란 빛깔을 가진 탁 트인 바다와 낭만적인 언덕길 그리고 따뜻하면서도 살아숨쉬는 사람들이 있는 곳. 내게 제주 올레는 책을 읽기 전이나 후나 그렇게만 다가왔다. 언젠가 제주도가 너무 멀게만 느껴지던 꼬꼬마 시절, 난 바다 건너에도 사람이 산다는 사실이 그저 신기했었다. 보통 아이들을 뛰어넘는 호기심은 늘 여기 아닌 다른 곳을 동경하며 사는 나를 만들었지만 난 그게 마냥 좋다. 책을 펼치며 가장 먼저 눈에 들어오는 건 사진이다. 바다, 바람, 들, 풀, 길이 살아있는 곳. 하얀 구름이 솜사탕처럼 녹아있는 파란 하늘은 또 하나의 희망이다. 제주는 어떤 곳일까. 그제서야 궁금증이 일어난다. 나는 제주에 대해 하나도 모르고 있다.

내 첫 제주도 여행은 연인과의 달콤한 일탈이 아닌, 외가 식구들 단체로 떠난 계모임 여행이었다. 우리 외가 식구들 모두가 외할아버지와 외할머니, 작은 외할아버지와 작은 외할머니를 모시고 떠난 여행에서 나는 처음 알았다. 관광버스 한 대를 빌리면 우리 식구들이 오붓하게 2박3일을 함께 다니며 여행할 수 있다는 걸. 우린 여행동지이자 관광동료였지만 사실 혈연으로 똘똘 뭉친 가족이었다. 그리고 공교롭게도 여행을 떠난 날짜는 크리스마스 전후 3일이었다. 크리스마스나 생일을 뉴욕에서 보내는 사람도 간혹 있다곤 하지만 낭만적 여행지에서 크리스마스를 나는 기분을 그때 아니었음 어떻게 알았을까. 단체로 떠난 관광이었기에 여정은 조촐했다. 사람만 북적였지, 보통의 제주관광을 벗어나기 힘든 일정이기도 했다. 그래서 그 후로 내 두 번 째 제주여행은 무조건 연인과의 오붓한 일탈이다. 그 속에 올레길이나 바다가 보이는 노천카페를 넣어 여정을 짜는 건 아주 자연스럽고 행복한 일이다. 이해선 작가의 올레길에 동참하며 더욱 그런 생각이 들었다. 느리게 행복하게 걷고 싶은 길 올레.

이렇게 아름다운 길을, 세상 오롯이 나만 존재하는 것 같은 기분이 드는 길을 혼자 걷는 건 어떤 기분일까. 단지 바쁘다는 핑계로 못하는 일인가, 그럴만한 용기조차 없어 못하는 일인가. 잠시 생각에 잠겨본다. 자연과 사람. 내가 세상에서 가장 좋아하는 둘이 완벽한 조합을 자랑하며 존재하는 곳. 나는 언제쯤 그들을 만나러 갈까. 다시 올레길을 꿈꾼다. 그리고 제주를 꿈꾼다. 왜 멀리만 멀리만 자꾸 보려고 기를 썼을까. 이렇게 바로 옆에도 아름답고 소중한 자연이 있는 걸 몰랐을까. 오늘에서야 비로소 제주의 바람과 내가 서 있는 곳의 바람이, 제주의 바다와 이 곳의 바다가 어떻게 다른지 비교해보고 싶어진다. 아름다운 우리의 것. 영원히 지켜가야 할 모두의 것. 그리고 나의 것. 아름다운 길을 걸으며 고독을 곱씹고 황홀한 바람을 맞으며 살아가고 싶은 건 비단 나뿐만 아닐 것이다.