상속받은 유산을 관리하기 위해 시골로 내려온 오네긴은 친구이자 시인인 렌스키에 이끌리어 이웃에 사는 두 자매 타찌야나와 올가를 방문하게 된다. 아름다운 올가와 결혼을 꿈꾸는 렌스키와 달리 오네긴은 권태와 우울에 지쳐 인생의 행복따위는 기대하지 않는다. 타찌야나는 오네긴을 보자마자 운명적 사랑을 느끼고 그에게 열정적인 편지를 보내지만 그는 그녀의 연정을 냉혹하게 거절하고 순정을 잔인하게 놀리려고 그녀의 동생 올가에게 접근한다. 낭만주의자인 렌스키는 모욕을 되갚고자 신청한 결투에서 오히려 오네긴의 총에 맞아 숨지고 친구를 죽게한 오네긴은 더욱더 인생의 무력감에 깊이 빠져든다. 올가는 다른 남자와 결혼하고 혼자 남겨진 타찌야나는 독서로 새로운 사상의 세례를 받으면서 아름답고 고상한 여인으로 성장하고 모스크바의 친척들의 도움으로 장군과 결혼하여 공작 부인이 된다. 오네긴은 사교계에서 주목받는 기품있는 여인이 된 그녀를 다시 만나게 되자 사랑의 열기에 휩싸이지만 이제 그녀는 그의 사랑을 받아주지 않는다.

젊은 시절 자유를 잃고 싶지 않아 소녀의 구애를 거절했던 그는 세월이 흘러 시골 소녀의 초라한 겉모습을 벗고 고귀한 내면이 드러나는 그녀를 보자 후회하며 지나간 사랑의 그림자를 붙잡으려 하지만 그 사랑은 그곳에 머물러 있지 않는다. 사랑을 하는 자는 언제나 약한 자이고 상처받기 쉬운 위치에 있는데다 냉정한 상대에게 더 매혹되는 것이 사랑이라는 운명의 잔인함이다. 삶이 그대를 속일지라도 슬퍼하거나 노여워하지 말라고 했던가. 삶이 그대를 속인 것이 아니라 그대가 삶을 속였으니 그 댓가를 받는 것이 마땅하리라.

아, 운명은 너무도, 너무도 많은 것을 앗아갔다!

포도주 가득 찬 술잔을

다 비우지도 않고

인생의 향연을 일찌감치 떠나 버린자,

마치 내가 오네긴과 헤어진 것처럼

인생의 소설을 다 읽지도 않고

별안간 책장을 덮을 수 있는 자는 행복하도다.

269쪽. <예브게니 오네긴>의 마지막 연의 끝부분

푸쉬킨은 15세에 등단한 천재시인답게 시의 형식으로 소설을 쓰는 '운문소설'이라는 새로운 체제를 창조했고 그런 형식의 제한안에서 자유로운 시어로 그의 이야기를 마음껏 써나갔다. 통속드라마의 줄거리같은 상투적인 플롯에도 불구하고 순수하고 맑은 정서, 조국 러시아에 대한 사랑과 현실비판을 잃지 않는다. 푸쉬킨 본인도 냉정하고 사치스러운 아내 나딸리야의 추문에 휘말려 38세의 젊은 나이에 결투로 인생의 책장을 갑자기 덮게 되었을때, 러시아는 다 씌여지지 못한 소설과 수많은 시를 잃게 되었지만 푸쉬킨 본인은 그래도 평생 갈구하던 자유를 찾아 진정 행복했기를...