새해가 시작되면 지난 해 흥청거렸던 마음을 다잡기 위해 올해는 일기를 쓰면서 한 해를 잘 보내야겠다고 다짐하곤 했다. 하지만 이 다짐도 한 달을 채우지 못한 채 물거품이 되어버릴 때가 많았다. 초등학교 5학년인 아들이 입학하였을 때 만난 담임선생님은 괴발개발 써 내려간 아이의 일기에 늘 정성어린 댓글을 달아 학부모 마음을 기쁘게 했다. 그 당시 선생님의 성실성을 재는 척도로 삼은 일기장 검사는 한 해 동안 계속 이뤄졌다. 아이가 학교에서 돌아오면 가방에 든 일기장부터 꺼내서 보는 게 아이 학교생활 점검이었다 할 정도로 일기 검사에 얽매어 있었다. 엄마의 강권으로 한 달 동안 꼬박 일기쓰기에 시달린 세호를 생각하니 아이가 안쓰럽게 다가오기도 했다.

아들은 여전히 표현활동을 귀찮아하면서 생각을 기술하는 일기쓰기를 그다지 달가워하지 않는다. 이제는 일기장에 무슨 비밀이라도 적어두는지 공책 근처에 얼씬도 못하게 할 뿐 아니라 일기장을 들춰보는 일을 마뜩찮은 눈으로 보고 있다. 아들이 없을 때 일기장을 보면 여전히 휘갈겨 쓴 일기는 마지못해 쓴 흔적이 역력했다. 며칠 전 아들과 함께 읽은 책에서는 사망하기 하루 전까지 일기를 썼던 톨스토이의 좋은 습관에 대한 이야기를 접하면서부터 일기쓰기에 대한 생각이 조금은 달라진 듯하였다. 일기쓰기는 훗날 자신의 성장을 돕는 양분이라는 대목에서 공감하는 눈치였다.

학기 초에는 학급마다 각자 성취욕을 더하는 활동으로 아이들 생활을 좀 더 나은 생활로 이끌어가려는 움직임이 강한 편이다. 한 달 동안 스스로 세운 ‘나만의 열매 따기’ 미션은 스스로 세운 목표에 도달하여 상을 받는 일이다. 세호는 선택권을 박탈당한 채 엄마의 강권으로 일기쓰기를 하게 되어 또 다른 삶의 멍에를 이고 사는 형국이 되고 말았다. 한 달 동안 일기를 꼬박 써서 나만의 열매를 거두는 날 부상으로 걸었던 엄마의 닌텐도 선물은 그 위력이 컸다. 일기쓰기가 똥 누는 것과 같다고 선생님은 말하였지만 울며 겨자 먹기로 일기를 쓰던 세호는 여전히 힘든 과제를 수행하며 지낸 셈이다.

야무지고 모범적인 예강이 두 권의 일기장을 마련하고 한 권은 자신의 내면을 솔직하게 털어놓고 지내는 비밀일기를 접하면서 일기 쓰기의 참맛을 조금씩 알아가던 세호였다. 숨기고 싶은 비밀을 일기장에 털어놓음으로써 자신의 심경을 정리하며 지내는 동안 정신적 성숙을 기할 수 있는 소중한 경험이다. 처음에는 꼬박꼬박 일기 쓰는 일이 힘들었지만 일기를 빠짐없이 써 가다 하루를 빠진 뒤 눈 가리고 아웅 하던 세호가 그 사실을 토로하면서 일기는 똥 누기처럼 자신의 속내를 솔직히 드러내는 진솔한 개인의 기록인 셈이다. 나 역시 학교 다닐 때 써 놓은 일기가 지금도 보물 상자 1호에 보관 중이다. 빛바랜 일기장 속에는 크고 작은 사연들이 고개를 들이밀고 그 시절의 궤적들이 행간 속에 숨어 있다. 중년에 타임머신을 타고 10대 시절로 돌아가 좌충우돌하던 감정의 소용돌이 속에 놓였던 때를 발견하였다. 지금 정신적 방황을 끝내고 자신의 일을 찾아 가닥을 잡아가는 딸아이의 모습을 보면서 또 다른 위안을 삼기도 한다.

변비에 걸린 이가 배설했을 때의 쾌감을 느끼는 것처럼 일기쓰기는 마음 속 정리되지 않아 찜찜했던 마음을 속 시원하게 털어놓는 해방구인 셈이다. 오늘도 블로그에 일상을 적음으로써 하루를 반성하며 더 나은 내일을 살아가려는 의욕으로 충만하여 있다. 짧은 이야기 속에 긴 울림을 주는 귀한 일기 똥 싼 날은 일기쓰기의 효용성을 다시금 가늠케 한다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=5382531" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">