나는 종종 거짓말을 한다. 나는 그 '누구'가 되어본 적이 없으므로, 확실하게 장담할 수는 없겠지만, 누구나 때로는 거짓말을 한다고 생각한다. 그것이 상대를 배려한 차원이건, 스스로를 포장하려는 의도이건 간에.. '선의의 거짓말'이라고 해서 나름의 정당성과 좋은 의미를 부여하는 거짓말이라는 것도 객관적으로 존재할 정도라면, 거짓말을 한다는 사실 만으로 비난을 받아야 하거나 죄책감을 느껴야할 이유는 없을지도 모른다. 가끔 도덕의 딜레마라는 문제를 가지고 다양한 사례로도 인용되잖는가. 이를테면 공산당이 쳐들어와 아빠가 어디에 있느냐고 물었을 때, 솔직하게 '장롱 속에 숨어있어요..'라고 하는게 도덕적으로 선한 행동인가 하는 문제에서부터, 어울리지 않는 차림을 하고 '내 모습 어때..?'라고 묻는 상대에게 '정말 꽝이거든..'이라는 솔직한 대답보다 '뭐 봐줄만 한데, 넌 이런게 훨씬 더 잘 어울려..'라고 말하는 상대방의 기분을 배려한 센스있는 거짓말까지 말이다.

그런데, 내가 가끔 하는 거짓말은 그런 차원의 거짓말이 아니다. 내 스스로의 삶에 대해 지나치게 포장과 변형을 가하는 거짓말이니까. 그것 악의 까지는 아니더라도 타인을 배려한다거나, 사회적 효용(Utility)을 증가시키는 거짓말은 절대 아니기에 선의의 거짓말이라고 말하기 힘들다. 남들이 그 거짓말 너머에 있는 나의 본질을 알아챘건, 아니면 나를 둘러싼 그 어설픈 거짓말을 믿어 나를 그런 사람으로 인지하건 간에, 대개 그런 나의 거짓 앞에 선 이들은 대개 나의 그러한 거짓말에 수긍해준다. 속으로 '이 거짓말장이.. 하지만 믿는 척 해줘야지. 딱하기도 하고 괜히 긇을 필요도 없으니..'라고 생각할 수도 있겠지만, 어쨌든 형식적인 관계 선에선 그런 거짓이 꽤 잘 통하는 편이라고 할 수 있다.

그런데, 이런 관계가 지속되다보면 거짓말을 하는 당사자인 나는 스스로 불안감을 느낄 수 밖에 없다. 하나는 그 거짓이 들통났을 때 상대방이 느낄 실망감과 모멸감을 내가 감당해야 한다는 가능성에 대한 불안이고, 다른 하나는 그렇게 피상적으로 형성된 다른 사람들과의 관계와 나에 대한 타인의 친밀감이 '나' 라는 본질적 존재를 향한 것이 아닌, 내가 포장해내고 꾸며낸 것들에 대한 호감과 믿음에 근거하고 있다는 생각 때문이다. 그건 마치 내가 입고 있는 옷에 대한 찬사와 부러움이 나라는 존재에 대한 것이 결코 아닌 것과 같은 이치다. 내가 지닌 거짓의 탈을 벗었을 때, 그래서 드러난 초라한 내 진짜 모습은 결코 누구에게도 인정받거나 사랑받은 적이 없었기에, 움츠리고 숨길 수 밖에 없는 악순환을 반복할 수 없다는 생각 속에서 고독해지고 불안감을 느낄 수 밖에 없는 것이다.

누군가가 실망할까봐, 멸시당할까봐 그래서 버려지고 혼자가 될까봐 자신을 솔직하게 자신을 드러낼 수 없다는 생각은 결국 혼자만의 은폐하고픈 은밀한 비밀들을 만들기 마련이다. 은폐하고 싶은 비밀이 늘수록 죄책감도 함께 늘어나게 마련. 술을 많이 마시면 혹시 내 안의 본질이 거짓의 포장을 찢고 밖으로 돌출되지는 않을까 걱정이 되는 것, 그래서 기억이 안 날 정도로 술을 마신 다음날 근거없이 몰려오는 죄책감 속에서 함께 했던 사람들의 눈치를 살피는 것은 이러한 이유 때문이다. 애초에 솔직함으로 승부, 자신의 모든 장단점을 모두에게 오픈하고, 그런 온전한 자신에 대한 정확한 평가를 바탕으로 관계를 형성해온 이라면, 이런 부분을 굳이 걱정할 필요가 없을 터.

심리학에서는 이런 기제(機制)는 어린시절 충분히 사랑받지 못한 자아의 낮은 자존감에서 기인한다고 본다. 솔직한 자신으로는 누구에게도 인정받거나 사랑받을 수 없다는 생각이 바탕이되어 좀 더 사랑받을 법한 모습, 좀 더 인정받을 수 있는 모습으로 자신을 포장하고 변장시키는 과정 속에서 진짜 생각과는 다른 말과 행동을 하고, 사실과 다른 거짓 상황들을 부풀리게 되는 것이다. 아주 어린 시절 철저히 외부환경에 의해 형성된 성격이므로 스스로 책임에서 자유로울 수 있는 해석이 될 수는 있겠지만, (물론 100%로 남탓만 할 수 있는건 절대 아니다) 그렇다고 남탓이나 하며 그냥 포기하고 살 수는 없는 일이잖는가. '한 번' 뿐인 '내' 인생인데 말이다.

사회학에서는 이런 현상을 조금은 다르게 설명한다. 인간 사이의 만남을 수평적인 것이 아니라, 주체와 대상의 관계형성으로 보는 것이다. 주체와 대상의 관계형성은 평가자와 피평가자라는 입장을 넘어 대상화된 인간을 스스로가 하나의 물건이나 상품처럼 느끼게 만든다는 뜻이다. 대상화된 인간은 당연히 좋은 기분일 리 없고, 타인에 의해 가치가 매겨지고 평가를 받는다는 사실에서 불안감을 느끼며 눈치를 볼 수 밖에 없다. 관계를 기싸움이라고 하는 건, 내가 그 사람의 대상이 되느냐, 내가 그 사람을 대상으로 만드느냐의 싸움이고, 그런 기싸움에 약한 이들은 대다수의 관계 속에서 대상이 되어버린다. 대상이 된 인간은 타인의 시선과 생각을 통해 자신의 가치를 확인받을 수 밖에 없는데, 이 과정에서 생기는 불편한 기분과 불안감 그리고 좋은 평가를 받고자 하는 욕망이 자연스레 거짓말을 유도해낸다는 것이다. 이것도 참으로 그럴 듯한 설명인데, 역시 대상이 된 이가 하는(할 수 밖에 없는) 거짓말에 대해 제법 그럴듯한 변명꺼리를 제공해주기는 하나 시원한 해법까지 선사하지는 않는다. 결국.. 내 스스로 해법을 찾아 해결해야 하는 일인 것이다.

비단 나와 같은 문제는 아니더라도 누구나 살면서 제법 오랜기간 스스로의 삶에 그림자를 드리우는 문제들을 한 두가지는 안고 살아가게 마련이다. 과학기술이 무척 발전해 각종 이기(利器)가 넘쳐나는 문명사회 속에서 살건, 스스로의 배움이 넘쳐 머릿속에 남다른 지식이 들어있건 마찬가지일게다. 그런 문제를 해결해줄 기계장치나 약품이 나올 수 없고, 학교에서 그런 개인적 문제(Problem)을 풀 수 있는 해결방안(Solution)을 제공해주지도 않으니까. (어짜피 학교는 질문(Question)과 정답(Answer)만을 다룬다)

그럼 이런 개인적인 문제의 해법은 어떻게 해야 구해질 수 있는걸까..? 나는 이 책을 읽어가며 그 해답이 바로 인문학에 있을지도 모른다는 생각이 들었다. 세상을 알아가는 것 못지않게, 아니 선행적으로 더 중요한 것은 자신을 제대로 알고 진단하는 것일진댄, 자신을 제대로 알아간다는 건 스스로의 생각 속 깊은 심연으로만 빠져들어선 결코 가능하지 않기 때문이다. 어짜피 자기만의 생각이란건 불안정하고 위태로우며 감정에 의해 쉽게 변형되고 파괴되는 무엇이니까. 그런 위태로움과 아슬아슬함을 넘어 보다 보편적이며 범용적이고 견고한 틀 속에 자신을 끼워넣어야 자신의 모습이나 생각이, 타인이 보는 그것과 많이 다르지 않게 객관적으로 보일 것이고, 그래야 타인의 문제를 대하듯 냉정하고 공정하며 현명한 판단과 방안을 낼 수 있을 터이다. 그러면 당연히 무엇을 바꾸어 더 나아가 어떻게 살아야 하는지도 좀더 확실하게 알 수 있겠지. 그런 의미에서 보면 인문학은 교양이 아닌 필수요, 현학(衒學)이 아닌 삶의 본질이라고도 할 수 있다. 적어도 내게 있어서는..