모처럼 늦잠을 자고 일어나니 햇살이 환하다. 예년 같으면 목련도, 개나리도 져야 할 이때에 아직도 꽃봉오리조차 올라오지 않는다. 창문 밖으로 보이는 햇살이 그래서 더 반갑다. 책을 읽고 리뷰 쓰기를 미루어 놓은 최인호의 [인연]을 꺼내 든다. 작가가 유년기부터 지금까지 그를 스쳐간, 아니 얽히고 설킨 인연들을 풀어놓고 있다. 그 인연들이 부모와 아내와 친구와 형제들에 관한 것이라 책을 읽으면서 나와 얽힌 인연들도 생각해 본다.

유년시절 저녁에 집에 들어오시면 다리를 주무르라고 했다던 아버지를 떠올리며, 저자는 거기에 더하여 어머니의 다리를 떠올리고 그리고 지금은 돌아가신 부모님과의 인연을 생각한다. 나는 아버지에대한 기억은 없다. 아니 딱 한가지 떠오르는건 있다. 내가 읽는 책이 못마땅하시다고 수십권을 꺼내어 불사르던 그모습, 내가 집으로 돌아와 그 광경을 보았을 땐 이미 거의 타고남은 재 뿐이었다. 나도 알고 있다. 왜 그책들을 불태웠는지. 당신 생각엔 천방지축으로 날뛰는 내가 불안했을 테고 시도 때도 없이 찾아오는 사람들이 겁도 났을 게다. 그때 그 모습을 빼면, 눈을 감고 아무리 생각해 보아도 마땅히 떠오르는 모습이 없다. 지금은 요양원 병실에서 시간가는 줄도모르고, 계절이 바뀌는줄도 모르고 누워계시지만, 뼈만 앙상히 남은 그 모습에서 그분의 아집과 완고함만을 읽을 뿐이다. 자신이 움직일 수 있을 때까진 혼자서 살겠다고 고집하시는 어머니에게선 또 다른 완고함을 읽는다. 아무리 생각해도 기억 속에 없는 아버지와 달리, 어머닌 너무나 많은 기억들을 나에게 주고 있다. 저자의 책을 읽으면서 그가 부모님을 회상하는것을 보면서, 난 내 부모와 나와의 인연을 생각해 본다. 현생에 한번의 옷깃을 스쳐도 전생에선 삼천번의 만남이 있었다는 성전스님의 말을 빌리지 않더라도 그분들과 나와의 인연을 나는 마땅히 감사해야 하는 것이다. 그럼에도 맘을 열지못하는 나의 완고함을 읽는것 같아 씁쓸하기만 하다.

저자는 아내와의 인연을 생각하고 있다. 부모와 아내와 자식이 물에 빠졌을 때 누굴 먼저 건져야 할까, 아무리 생각해도 아내란다. 1순위가 아니라 0순위라고 한다. 그 경우 과연 나는 어떠할까? 머릿속은 복잡하게 얽힌다. 그래도 부모인데, 아니 어린 자식들이 무슨 죄가 있다고, 그럼 아내는? 사실 나와 혈연적으로 피가 하나도 섞이지 않은 사람이 아내다. 내피는 부모에게서 받았고, 내 아이들의 피는 내가 주었다. 그러나 저나 나 하나만을 의지하며 지금까지 살아온 아내는 나에게 있어 무엇일까? 나 또한 그 인연을 생각해 본다.

저자는 계속해서 미망迷妄 속으로 나를 몰아넣고 있다. 인연은 형제와 벗들과 그리고 지금 나와 함께 생활하는 모든 것 들과도 이어져 있는 것 이거늘..

잠시 하늘을 바라보고 이어지지 않은 인연들에 대해 생각해 본다. 우연이 만나면 인연이 되고, 인연이 만나면 필연이 된다고 했던가? 나 하나 낳고 딸만 내리 넷을 난 후, 마지막으로 태어난게 사내아이였는데 태어나자마자 죽었다고 한다. 저자도 기억에 없지만 어려서 죽은 형제들을 생각하고 있다. 나도 그 녀석을 생각해 본다. 서울로 유학(?)을 오면서 헤어졌던 어릴적 벗들을 생각해 본다. 이제는 이름도 얼굴도 가물가물 하지만 국민학교를 같이 다녔던, 단편단편 조각나 있지만 그들과의 한때의 기억들이 선명하다. 그리고 악연들을 생각해 보고 어긋난 인연들을 생각해 본다. 잊혀졌던 기억들이 봇물처럼 떠 오른다. 한번쯤은 생각해 보아야 했던 것들이 제 때를 만난 것 같다. 저자의 말처럼 어찌 사람과의 만남만이 인연일까? 책과의 만남을 생각해 보고, 야간 완행열차에서 불 꺼진 산과 들을 보면서 까닭 모를 슬픔에 잠기었던 어린 날들을 생각해 보고, 한때는 치열한 삶을 살았던 젊은 날들을 생각해 보고 지금의 나를 생각해 본다.

책은 글과 사진이 배합되어 기억 속으로, 인연 속으로 읽는 이들을 안내하고 있다. 담담하게 써 내려간 글들을 읽으면서, 사진들을 보면서 우리에게 우리의 인연에 대해 한번쯤 생각해 보라고 하는 것 같다. 위암으로 고생하는 저자의 쾌유를 빌어본다.