"우리는 언젠가 이 세상을 떠난다. 그러고 나면 우리가 살았던 흔적은 모조리 없어지고 말 것이다. 하지만 그 누군가 아직도 사라지지 않는 풍경 한 조각을 지키고 우리를 기다려 준다면 언젠가 우리가 다시 만나지 않을 수 있으랴. 그 돌담 아래서, 그 노파의 주름진 눈망울에 어른거리는 지난 시절의 풍경을 앞에 두고 우린 주섬주섬 과거 우리가 살았던 시절의 아야기를 꺼낼 것이다. 우리는 모두 다시 만날 것이다." 이 구절이다. 최인호라는 이름이 무색하게, 지극히 개인적이고, 회상적이며, 지지부진하던 이 책 '인연'이었다. 그러나 나는 바로 이 구절에 와서, 최인호가 무엇을 말하고 싶은지 알게 되었다. 최인호는 현재 위암을 앓고 있다고 한다. 책읽는 내내 투병생활중인 최인호가 머리에 떠올려졌다. 생과 사의 길목을 실감하는 위대한 작가의 심정을 조금이나마 짐작해 보려고 노력했다.

최인호는 사실 목마르고 메마른 시대의 소설이 어울리는 작가가 아닌가 한다. 그래서 그의 수필은 조금은 어색하다. 굳이 '인연'이라는 타이틀에 메달릴 것 없이, 그냥 최인호의 살아온 이야기라고 생각하고 읽으면 더 마음편히 읽힐 듯하다. 백종화의 아름다운 풍경사진들은 그 자체로는 훌륭하나, 최인호의 글체와는 좀처럼 어울리지 못해 안타깝다.

해방둥이 최인호는 아버지가 돌아가신후 참 많은 가난을 경험했다. 옷은 언제나 물려입었으며, 단칸방에서 모든 식구가 잠을 자야했다. 감수성에 예민했을 그 청소년기의 그 가난을 최인호는 어머니와 형님의 애틋한 사랑으로 극복했다. 특히 어머니에 대한 최인호의 감정은 존경과 자랑스러움, 그리고 죄송스러움으로 점철한다. 최인호는 아내와 자식을 보듬는 사랑을 이어나간다. 그에게 있어서 가족은 종교와 다름아니다. 마흔 넘어 천주교에 귀의한 최인호는 그후 독실한 신앙인으로의 생을 새롭게 만들어갔다. 모든 종교의 근본은 사랑이 아닐까. 그동안의 잘못을 고백하고, 새로 태어난 기쁨으로 또 끝없는 사랑으로 자신과 모든 이들을 대하려는 진실된 마음을 읽을 수 있었다. 가족은 최고의 최상의 인연이다.

꽃에 물을 줘본적이 얼마나 있는가. 대체로 유치원이나 초등학교 저학년 이후로는 아마 없을 것이다. 그러다, 나이가 40 또는 50넘으면, 자연스럽게 꽃이 보이고, 꽃에 관심이 가고, 꽃이 가지는 생명의 신비함에 매료되는 이들이 하나둘 늘어난다. 꽃의 경이로움에 매료되기는 장년의 최인호도 마찬가지였다. 죽을 것 갔던 난을 들여다 키우며, 마침내 꽃대를 보면서 느끼는 그 감동. 아침마다 집마당에 피어나는 꽃들에 말을 걸며 물을 주는 그 기쁨을 그는 만끽하는 듯했다. 문학상이란 문학상은 다 휩쓸었을 것이고, 그외 영화 등 문화적 또는 세속적 성공을 맛본이가 이제는 집앞 조그만 뜨락에 행복을 느끼고, 빨갛게 익어가는 딸기에 감동하고, 이따금 찾아오는 나비에 감사한다. 절대적 유한성에 대한 인식은 소소한 것에도 행복하게 한다.

최인호가 만난 이는 셀 수도 없이 많을 것이다. 그 수많은 사람들의 흔적을 그는 고스란히 간직하고 있다. 자기를 구해준 그 바보에서부터, 고속도로에서 고장난 차를 수리해준 그 천사들, 김유정, 황순원, 안성기, 이해인, 아내, 아버지, 어머니, 형, 아우, 아이들 등등.. 그들과 만나서 무엇을 하였는지, 어떤 관계를 가졌는지, 그것이 얼마나 고맙고, 감사해야 할 일인지 조용히 회상하고 있다. 무슨 조건이 있을 필요가 있을까. 그저 만나게 되었을 뿐. 우리는 놀랍게도 그 고마운 인연의 끈을 이어가며, 이 힘겨운 생을 꾸려나가게 되는 것이 아닐까. 어쩌면 우리가 이제껏 살아오는 동안, 앞으로 살아가는 동안, 함께 할 것은 이들과의 만남이 전부가 아닐까. 그 인연을 감사하는 것, 그 인연의 고통을 함께 하는 것이야 말로 우리의 진정한 의무이다. 자신의 외로운 눈을 바라보아야 하는 저녁, 내 영혼에게 가만히 가자고 속상이는 순간, 저자는 이런 구절로 끝을 맺는다. "세상의 모든 사람들은 하나의 육체 속에서 살고 있다." "우리 모두 스스로 가진 것을 버리고, 스스로 낮은 곳으로 내려가며, 스스로의 몸을 헐벗게 하는 일로 다른 사람의 눈물과 고통에 연연할 수 있다면 이 슬프고 고통스런 세상에서 우리는 결코 혼자가 아닐 것이다. 우리는 모두 같은 몸을 지니고 있다. 당신이 지구 반대편에서 눈물을 흘리고 있을 때 또 다른 지구의 반대편에서 그 누군가가 당신을 위하여 울고 있다."