돈 안 되는 글쓰기, 책 읽기

책 날개를 처음 읽어보면 책 쓴 사람의 간단한 소개와 사진이 나온다. 이 책의 날개에 일부분은 이렇게 써있다.

글쓴 사람 윤성근은 ~중략~ 응암동 골목길에서 간판도 없이 ‘이상한 나라의 헌책방’을 운영하면서 돈 안되는 글쓰기, 책읽기에 빠져있다.

글쓰기, 책읽기는 좋은 것이다. 좋은 약이 입에는 쓰다는 말도 있듯이 그 좋은 글쓰기, 책읽기는 돈이 안 된다. 헌책방은 더더욱 돈이 안 된다. 그나마 잘 나가던 직장을 때려 치고 헌책방 혹은 작은 북카페 같은 것을 운영하면서 여생을 보내고 싶은 생각은 책을 좋아하는 사람이라면 누구나 한번쯤은 가질 법한 소망이겠지만 쉽게 이루지 못하는 것은 돈이 안 되기 때문이다.

여기에 용감하게 그 돈 안 되는 일을 벌인 사람이 있다. 더 돈이 안 된다는 헌책방이고 그래서인지 책방 이름도 ‘이상한 나라의 헌책방’- 이후 줄여서 ‘이상북’ - 이라고 지었다.

동네 책방, 헌책방이 있어야 할 곳

글쓴이는 동네 책방, 혹은 헌책방이 계속 남아있어야 한다고 생각한다.

그런데도 나는 동네 책방이 없어지지 말아야 한다고 믿는다. 동네 책방은 곳곳에 즐비한 개신교 교회만큼이나 많아져야 한다. 그 이유도 간단하다. 동네 책방은 사람들과 되도록 가까이 있어야 하기 때문이다. 동네 입구에서, 어느 골목에서 만나는 작은 책방이 거기서 몸 붙이고 사는 사람들에게 어색하지 않게 보여야 한다. 저녁에 열심히 일하고 퇴근하는 사람들이 집으로 가는 길목에서 만나는 책방에 들어가 잠시 쉬어갈 수 있어야 한다.- 257p -

나 자신도 일단 책을 산다면 인터넷 서점에서 사지 굳이 헌책방까지 가서 사지 않는다. 저자의 말처럼 이제 헌책방은 한번 다녀간 기념으로 "사진 찍어서 블로그에 올리면" 끝인, 그런 추억속의 장소로만 남을지도 모른다. 책방에서 책이 팔리지 않는다면 책방 주인이 재벌이 아닌 이상 - 재벌이라면 동네 책방 주인을 하지 않겠지만 - 망할 수밖에 없다. 책을 좋아하는 사람들은 돈이 넉넉치 않기 마련이고 그래서 과거에는 헌책방을 찾았는데 이제는 인터넷에서 더 싼값에 책을 살 수 있다면... 이제 헌책방, 동네책방의 존재이유는 없는 것일까?

동네책방, 헌책방이 우리 곁에 남아 있으려면 어떻게 해야 할까?

인터넷이 없던 시절을 생각해보자.~ 중략 ~ 책방은 사람과 사람이 만나는 장소가 되어야 한다. 주인과 손님이 인간적인 관계로 만나고 손님과 손님이 만나고, 그렇게 만나는 사람들이 책과 함께 어울리는 사랑방이 되어야 한다. 책방에서 만나는 사람들이 모여서 또 다른 문화를 만들어 내는 계기가 되어야 하는 것은 물론이다. 275p

여기에 대해서 글쓴이는 나름대로 답안을 내놓는다. 결국 헌책방은 오프라인 상에 있고 인터넷 서점이나 오프라인상의 대형 서점에 먹히지 않고 살아 가려면 헌책방을 드나드는 사람들의 마음을 잡아야 한다. 굳이 인터넷 서점보다 차비가 더 들고 책값이 좀 더 비싸더라도 - 헌책방이라고 무조건 책값이 쌀 수는 없다. - 이곳까지 오는 사람들의 마음이 쉬어갈 수 있는 장소가 되어야 한다.

‘이상북’은, 헌책방은 - 혹은 동네 책방은 - 이래야 한다는 답안을 보여주고 있다. 책방은 살아 숨 쉬고 사람들이 오고가는 곳이어야 하며, 책만 파는 곳이 아니라 무언가 다른 것을 팔아야 한다. 은행 현금지급기처럼 기계적으로 돈만 주고 받는 것이 아니라 은행직원처럼 - 설령 상품 판매 목적의 가식적인 것이 섞였더라도 - 아픈 곳도 한번 물어보고 요즘 어떻게 지내는지 한번 물어보고 재테크는 어떻게 하시는지도 물어보는 곳이어야 한다. 책방은 은행과 달리 책에 대한 대화가 주로 이루어지겠지만 어쨌든 이상북은 이것을 갖추고 있는 모범 답안에 가까운 헌책방, 동네 책방의 모습을 보여주고 있다.

이상한 나라의 헌책방 사용설명서

나름대로 고민끝에 만든 이상북에 글쓴이는 자신이 생각하던 이상적인 모습을 집어넣었다. 책을 좋아하던 글쓴이는 잘 나가던 직장을 때려치고 서점에서 일을 한다. 이때의 경험도 물론 도움이 되었을 것이다. 어쨌든 그가 평소에 생각하던 것들을 이상북에 집어 넣었다.

우선 은평씨앗학교에서 자원봉사하던 경험을 살려 학교와 연계해서 서점을 운영하고 서점에서 공간을 만들어 청소년 문화제를 개최하기도 한다. 팔다리가 불편한 의빈이는 학교 선생님들과 같이 가르치면서 의빈이가 이상북에서 자신이 지은 시를 낭송할 수 있는 자리를 갖기도 했다.

시험 때가 되면 시험에 질린 아이들이 이상북의 수면제 소파에 누워 한숨 잠을 청하기도 하고 뒹굴뒹굴하면서 책을 읽고 가기도 한다. 때로는 스스로 만든 보드게임을 하면서 놀기도 한다.

글쓴이가 책 뒤편에 이상한 나라의 헌책방 사용설명서에 소개한 것처럼 이상북은 글쓴이가 앞서 이야기한 이상적인 헌책방의 모습을 만들어내기 위해서 책방 구석구석 그의 꿈을 담아 꾸며놓았고 이곳에서 아이들을 비롯해 책을 좋아하는 사람들이 “쉬었다 간다.”

앞으로 이상북이 어떻게 될지는 알 수 없으나 적어도 이렇게 쉬어갈 수 있는 책방이라면 책을 좋아하는 사람들 속에서 오래 머물 수 있을 것이란 생각이 든다.

책 중간에는 글쓴이가 읽었던 책에 대한 간단한 설명이 있다. 글쓴이의 경험을 바탕으로 했기때문에 주관적이나 책을 좋아하는 사람이 쓴 만큼 나름대로 재미있고 유익하다. "낯설게 하기의 즐거움-160p-"에서는 사람 얼굴을 잘 기억못하는 글쓴이의 경험을 버무려 놓았다. 이런 책 소개도 이상북사용설명서에 버금가게 쓸모있는 해설서가 될 것이다.

헌책의 가치 - 만 원짜리 박수근

책을 살때는 흥정할 수 있다. 하지만 책의 가치를 모르고 그저 모든 책을 종이 뭉치처럼 본다면 책을 소유할 자격이 없는 사람이다. 책은 숨 쉬는 생명이고 하나하나가 모두 귀하다. 53p

헌책방에는 왜 갈까? 예전에는 싼 값에 책을 사기 위해서 갔다. 그러나 요즘은 수험서도 헌책방에 가서 사는 것보다 교통비를 생각하면 인터넷 서점에서 할인해서 사는 것이 오히려 낫다. 시시각각 변하는 현대사회에서 옛책보다는 새 책이 더 낫고 오고가는 차비 빼고 할인율 생각하고 마일리지나 포인트 생각하면 헌책방은 책 싸다는 그 장점이 더 줄어들 수 밖에 없다.

그렇다면 헌책방에는 싼책만 있을까?

물건에도 골동품이 있고 그 골동품이 더 값이 나가듯이 책도 헌책이 그 값어치가 나갈 수 있다. 그 값어치를 알아보는 것이 진정한 책 마니아라 할 수 있을 것이다. 글쓴이는 박수근 도록에 얽힌 사연을 소개한다. 어느 나이 많은 분이 박수근 도록의 가격을 깎으려고 하는 그 모습을 통해서 책의 가치에 대해서 말한다.

한때 헌책방을 돌아다니면서 책을 살때 "싼값에 되도록 새 책"을 사려고 했던 기억이 있다. 솔직히 지금도 노리끼리해진 헌 책보다는 아기자기한 디자인의 새책이 더 좋기도 하다. 그렇지만 오래된 세월을 견디어 낸 헌 책의 가치는 어쩌면 새 책보다 더 날 수 있을 것이고 그런 가치를 알아보는 사람이 진정 책을 아낄 줄 알고 볼 줄 아는 사람일 것이다.

예전 어릴 적 꿈

예전 어릴 적 책방을 드나들며 없는 돈에 서점에서 책을 그래로 보거나 책만 봐도 기분이 좋아지던 그때가 지나 어른이 된 지금도, 가끔은 이상북처럼 내가 좋아하는 책들을 모아놓고 사람들이 드나드는 북카페 같은 것을 꿈꾸곤 한다. 물론 적자에 허덕이는 책방보다는 사람들이 많이 오고가는 활기찬 책방이 되어야 한다.

이상북이 이상(異常)북에서 이상(理想)북이 된 것처럼, 나도 내 꿈이 이루어질 날을 그리며 주변의 헌책방을 한번 돌아다녀봐야 겠다^^