촛불과 꽃이라... 두 개체가 공통적으로 주는 따스함이 제목부터 표지, 거기에 알맹이까지 잔잔하게 온 몸을 데워준다. 순수 문학이라는 장르적 분류 말고 단어 그대로 순수해지게 하는 글이어서 순수문학이라고 하고 싶어졌다. 작은 구슬 방울들이 쟁반위에서 한꺼번에 데굴거리는 소리들같이 자잘한 등장인물들과 소박한 이야기가 향긋하고 깔끔한 ‘허브차 한 잔’한 느낌이다. 짧은 문장들 틈에 요즘에 흔히 볼 수 있는 언어적 표현들도 많아 청춘소설 같다는 인상도 강하게 들었다. 무엇보다 맑은 음성으로 생명과 자연을 노래하는 소설 전반의 느낌이 상큼하다.

김선우 작가는 2009년 용산참사를 보며 생명을 바라보는 메마른 언론과 정부의 태도에 놀라며 그보다 1년 전에 있었던 촛불집회를 떠올렸다고 한다. 현정부 취임 초기 한창 미국산 소고기 수입 반대의 외침이 한반도 전역에서 달아올랐던 유월을, 시인답게 부드럽고 따뜻하게 그리고 싶어진 것이었다.

민주주의라는 관점에서 볼 때 2008년 6월의 촛불사건은 집회 문화의 대혁명이었다. 자발적 의지에 의해 거리에 나선 시민들의 함성이 촛불로 타올랐고 소통의 점등이었으며 광장의 신문고가 되었다. 100일 넘는 촛불문화제가 끝나고 섣부른 비난과 날선 비판들이 쏟아지자 김선우는 안타까움이 앞서 소설로써 다시 촛불을 밝히게 된 것이었다. 정부와 청와대를 향해 다양한 방식과 구호(예를 들자면 한 가족이 분장하고 써온 「아빠 얼룩소 “너만 보면 미치겠소” 아기 회색쥐 “나 때문에 약오르쥐?”엄마 냐옹이 “정부 미쳤냐용”」같은 기상천외한 구호)로 우리의 목소리를 한껏 낼 수 있었던 그 시간들을 그녀 특유의 모성애로 감싸 안는다.

거기에서 지오를 탄생시켰고 외국인인 지오의 시선을 통해 사람 중심의 세상을 기준으로 2008년의 뜨거웠던 유월을 바라본다. 우리 스스로가 놀라고 그러면서 서로를 위로했었던 알토란같은 시간이었음에도 가시적인 결과를 이끌어내지 못했다는 이유로 흐지부지 묻혀버린 듯 하지만 어느새 우리 국민들은 손에서 손으로 촛불을 전해주며 연대의 힘, 소통의 힘, 민주주의의 가치에 대해 훨씬 성숙한 위치로 올라가 있었다. 이 정부에서 자랑하는 소통의 방음벽이 얼마나 높고 견고한지를 절감하며 결국 2010년 국민투표격인 지방선거에서 그런 정부를 조용히 밀어내기도 했다. 2008년의 성장통이 없었다면 2년이나 지난 지금에서라도 이런 결과를 내지 못했을 것이다.

“권력이 사람의 외로움을 치유한 적이 과연 있을까?”

『캔들플라워』 331p

정치는 권력이다. 권력은 다수를 지배하는 힘이 된다. 인간의 본성 중 지배욕도 있을 것이고 기득권을 유지하고픈 욕망도 당연히 존재할 것이다. 주어진 권력을 가지고, 권력을 부여해준 국민의 바람을 뒤엎는 권력의 행사가 끊임없이 있어왔다. 거기엔 정당성이 부재했다. 권력이라는 것은 쉬지 않고 감시해야 그나마 진정성이 생겨난다. 그러한 감시체계 중 가장 강력한 것은 사법부도, 국회도 아니요, 직접 목소리를 내는 국민이다. 외침은 메아리로 돌아와야 한다. 그런데 청와대는 대단했다. 국민들의 목소리를 푸른 기와는 통째로 흡수해버리고는 대가도, 반응도, 메아리도 삼켜버렸다. 그래서 밤만 되면 캔들플라워 밭에서 향연이 펼쳐진다. 유모차에 실린 아기부터 스스로 뛰쳐나온 교복 입은 10대들, 하루 종일 시달린 업무 스트레스를 광장에 앉아 촛불을 태우며 풀어야했던 직장인들, 달콤한 데이트도 푸른 잔디 위에 손만 맞주 잡고 있어도 행복했던 연인들, 김밥이며 빵이며 생수며 과일이며, 몰래 놓고 가면서 함께 있어주지 못해 미안하다는 자영업자와 농민들까지 .... 그 모습들을 이 책에 담아낸다. 바로 우리가 주인공이었다는 것을 김선우는 조금이라도 빨리 말해주고 싶었던 것이다. 그래서 촛불정국 1년 후 곧바로 이 소설이 세상 밖으로 나올 수 있었다.

자신의 쌍둥이 분신을 찾기 위해 한국으로 첫 여행을 온 레인보우 소녀 Geo. 그녀의 이름처럼 그녀는 신비한 지구적인 소녀이다. 그런 그녀에게 한국의 비폭력적인 촛불 집회는 감동일 수밖에 없다. 소통의 광장에서 만나는 제각각의 사람들을 보며 무지개빛 희망과 다양성을 동시에 떠올린다. 환타지성을 가미한 웰빙 소설이랄까? 심장이 달린 생명체만 존엄한 것이 아니라 대자연의 모래알 하나까지도 생명력을 불어넣고자 한다.

물이 살려고 하는 기척, 깊이깊이 호흡하며 살아날려고 몸부림치고 있는 기척

『캔들플라워』 271p

지오를 통해 작가가 지향하는 가치를 전달한다. 생명에 대한 예의, 탐욕의 무서움, 자본과 권력의 이중성, 평화를 향한 연대 등 그녀의 욕심은 끝이 없는 듯 보이지만 나에게는 그 꿈들이 오히려 소박해보이니 이건 무슨 아이러니인지. 인간사회가 더 오래 더 잘 살고 싶다면 가져야할 미래적 가치들을 바쁘지 않게 이야기 해준다. 그래서 지오를 비롯한 10대 20대 청춘들이 조금은 중심에서 벗어나 우리 사회의 먹통의 벽을 조용히 무너뜨려간다.

이제까지 우리나라의 역사에서 청년들의 힘이 컸다. 독립을 쟁취하고 민주주의의 성숙을 가져왔듯이 젊음의 광장에서 그 변화를 주도한다. 되려 미안해하는 어른들에게 용기가 무엇인지 보여주고 일상의 매너리즘에 빠져 잊고 있던 지금 이 순간의 역사에 대해 되새김질하는 자극을 선사한다.

지오라는 인물을 유심히 볼 필요가 있다. 그녀의 가족 구성부터 독특하다. 할머니, 엄마, 엄마의 애인 조안 아줌마까지 여자 넷이서 레인보우라는 규격화되지 않은 공동체에서 살고 있다. 그녀의 생물학적 할아버지, 아버지는 모두 한국인. 그것이 이유의 다는 아니고 사라져버린 일곱 살까지의 기억과 꿈속의 반쪽 바유를 찾아 한국으로 떠난다. 그런 그녀를 촛불 집회를 중심 소재로 하는 소설의 한복판에 세우는 것은 어떤 의미일까. 우리가 우리 스스로를 냉소적으로 비난하기 보다는 촛불 정국의 주변부에서 우리 사회를 바라보는 장치를 둠으로써 움츠린 어깨를 쫙 펴게 해주는 따스한 시선을 투입시킬 수 있었다. 그랬기에 그 자체의 상황만으로도 재평가가 가능해진 것이다. 잘했다 못했다의 이분법적인 결론이 아니라 우리 스스로 촛불을 들고 광장에 나오며 외쳤던 구호들을 기억해보고 우리가 어떤 방식으로 시위를 했는지, 어떤 마음으로 그곳에 갔었는지를 되새겨보게 해준다. 그리고 그 당시의 우리가 할 수 있는 선에서 최선을 다했고 민주주의의 출발인 “참여”를 보여줌으로써 분명 한국 사회의 진일보를 보여준 계기가 되었다는 것 자체에 후한 점수를 줄 수 있게 해준다. 그것을 마치 내레이션 읇 듯 지오의 시선으로 레인보우 식구들에게 알려준다. 그 속에서 피어나는 따스한 평화, 함께 할 때 빛나는 힘, 사랑과 생명과 자연이 주는 메시지를 전달한다.

이야기의 구성면에서 조직력은 별로이다. 그러나 시인 출신답게 모난 것들은 둥글게 처리하는 솜씨가 엿보이는 은은한 글이다. 여성스러움이 물씬 풍겨나서 콘크리트 같은 딱딱한 현대 사회에 맑은 바람 한소쿰 선사하는 느낌이다. 우리 영혼이 원래는 맑았음을 보여주려는 듯 깨끗하고 영롱한 순수성이 돋보인다. 무엇보다 2008년, 조용한 혁명이었던 전환점을 이야기화 한 첫 소설이라는 것에도 좋은 평가를 받을 대목이다. 훗날 문학에서 나타난 역사적 흔적을 찾아볼 수 있는 작품으로써 교과서에도 실리게 되지 않을까? 10대 후반이나 2,30대들의 취향에 잘 맞을 것 같다.