그는 자기도 모르는 사이에 인간의 행동에 관한 중요한 법칙 하나를 발견하게 되었다. 즉 어른이건 아이건 어떤 물건을 갖고 싶은 마음이 들게 하려면, 그 물건을 손에 넣기 어렵게 만들기만 하면 된다는 점이다.

- 마크 트웨인 / 톰소여의 모험 中

내가 너무나 좋아하는 구절로 마크트웨인의 톰소여의 모험 중 주인공이 말썽을 일으켜 울타리에 페인트칠을 하는 벌을 받자 이를 역이용해 동네의 아이들에게 페인트칠도 시키고 더불어 구술이나 병뚜껑 따위의 전리품 까지 얻게되는 장면에서 나오는 구절이다. 비단 이 구절뿐만 아니라 마크트웨인의 소설 곳곳에는 이런 우리가 지나치기 쉬운 삶의 진리를 명쾌하게 꿰뚫어 보여주는 구절들이 많다. 바로 아하! 라는 바보 도트는 소리와 함께 무릎을 탁!탁!치게 만드는 그 명쾌함! 그 명쾌함과 통렬함때문에 마크트웨인의 책들은 나이가 어려도 좋고 나이가 먹어서 읽어도 좋은 진짜 명작이라고 내가 엄지손가락을 따불로 치켜는 몇 않되는 책들 중 하나이다.

그런 그에게 작가라는 이름 뒤에 항상 붙어 다니는 별칭이 바로 '반전 운동가'이다.세계도처에 전쟁이 발발할때마다 가장 널리 읽히는 글이고 글이 짤막하기 때문에 요즘 같은 인터넷 시대엔 검색창에 제목만 써도 쉽게 전문을 찾아볼 수 있는 글이기도 하고 말이다. 글의 존재와 그 통렬함은 이미 잘 알고 있었지만 뒤 늦게야 책을 구입했다. 늦게늦게 읽어도 15분만에 다 읽어 버릴 수 있는 책에 7천원이나 투자 한것에 난 전혀 아쉬움이 남지 않는다. 두고두고 읽고 두고두고 자식들에게 혹은 조카들에게 읽히고 싶은 책이니까 말이다.

교회에서 전쟁에 나가는 젊은이들을 축복하며 신의 은총이 함께 하길 비는 기도가 누군가에겐 바로 저주가 될 것임을 아느냐고 그 사실을 알고도 정녕 당신의 기도가 신에게 닿아 신이 그 기도를 들어 주길 바라느냐고 묻는 그의 글은 그의 글을 읽는 15분을 초월해서 과거에서 부터 지금 살고 있는 현재를 겨쳐 미래를 관통할 것이다.

마크트웨인은 미국의 독수리 발톱이 다른 나라를 찍는 것에 반대 했다. 마크 트웨인이 이글을 쓸당시 미국은 필리핀과의 길고긴 전쟁 중이었고 타인의 자유를 돕는다는 미명아래 가혹한 전쟁을 계속하고 있었다. 지금의 사태와 비교햇을 때 어떠한가? 시간은 100년이 지났지만 여전히 세상은 같은 쳇바퀴속을 돌고 있지 않은가 말이다.

이런 글이 필요 없는 미래는 정말 오지 않을 것인지 마음이 무겁다.