중학생이 되어 첫 방학을 맞이하고 독서감상문 숙제를 하기 위해 여름내 낑낑대며 <한국명작단편집>을 읽은 기억이 먼저 스친다. 두툼했지만 한 권의 책을 읽는데 족히 한 달이 걸렸다. 쉽게쉽게 넘기지 못하는 막막함이 ‘고전’에 있다고 여기게 되면서부터 고전을 가까이 하지 못했다. 혹 일본 아이들은 <이상한 소리>에 실린 소설을 읽으며 오래전 나처럼 낑낑대지 않을까 싶은 우스운 상상을 하며 책을 펼쳤다.

창비세계문학 일본편에 실린 작품 중 눈여겨 본 작품은 타니자끼 준이찌로오의 ‘이단자의 슬픔’이다. ‘돌아가신 어머님의 영혼에 바친다’는 부제가 달린 이 소설은 쇼오자부로오를 등장시켜 작가의 젊은날의 자기와 마주한다. 진솔한 자기와 마주하려면 자기와 관계된 사람들도 진솔되게 묘사되어야 하기에 다른 소설에 비해 진지하게 다가왔다. 히가시노 게이고가 소설 <악의>에서 인간의 본질적인 악의에 대해 고민할 시간을 마련했다면 이 소설에선 인간의 어디까지 추악해질 수 있는지를, 보여주지 않은 부분에선 상상의 나래를 펼 수 있게끔 한다. 그러면서도 삶은 살아볼 만하다는 것이라 말하고 있다.

흙에서 난 식물이 어디까지나 흙에 뿌리를 박고 생을 향유하듯이 그 역시 현실세계에 집착하여 어떻게든 즐거움을 찾고 싶었다.

죽음은 Nothing이다. 삶은 어쨌든 Something이다. 설령 아무리 힘이 들지라도 Nothing보다 Something 쪽이 나은 것은 분명하다.

작품의 메시지와 상관없이 ‘죽음은 Nothing이다. 삶은 어쨌든 Something이다.’이라는 짧은 두 문장을 좋아하게 되었다. 끝까지 전향하지 않고 프롤레타리아 문학을 고수한 미야모또 유리꼬가 열일곱에 썼다는 ‘가난한 사람들의 무리’도 오래 기억날 듯하다. 교회 자선회 회장이 된 야마다 부인 묘사하는 부분에선 웃음이 스물 기어 나오다, 읍장 부인이 사망하여 다행스럽게도 자기가 회장에 될 수 있었음에 남 몰래 묘소를 찾아가 감사의 표시를 했다는 장면에선 폭소로 바뀌었다.

인물의 심층적인 심리나 그에 따른 행동이 돋보이기도 했으나 사회복지 측면에서 의미심장한 문장이 강렬히 남아 작가가 이에 대한 고민이 깊었음을 짐작케 한다.

나는 찾아오는 이들마다 이번에 얼마라도 받았으니 조금은 편해졌느냐고 물었지만 그들 가운데 그렇다는 이는 한사람도 없었다.

궁핍한 생활과 인간으로서의 모멸감으로 목을 맨 아내와 이에 개의치 않고 무슨 일 있었냐는 듯 새아내를 들이는 남편이 등장하는 쿠니끼다 돗뽀의‘대나무 쪽문’에선 앞에 언급한 두 소설과 겹치기도 했다. 가난에서 벗어나려는 서툰 몸부림도 없이 인간이 추악해지는 과정을 아내의 눈으론 아프게, 남편의 눈으론 아무렇지도 않게 그리고 있다.

모노드라마 형식의 연극을 보는 듯한 감응을 주는 오오오까 쇼오헤이의 ‘모닥불’은 피고인이 진술하는 식으로 풀어가고 있다. 폭격으로 엄마를 죽어가는 끔찍한 광경을 목도한 아이, 혼자 살아남은 미안함은 트라우마가 되어 그림자처럼 여생에 드리운다. 마침내 당시의 상황을 재현하기에 이르는데, 자기의 엄마처럼 고통을 당하며 죽어가길 원한다. 이왕이면 어렸을 때 죽었어야 할 자기의 역할이 있으면 좋겠다. 오래전에 종식된 전쟁이 여전히 인간 내면을 파괴하는 모습을 여실히 보여주는 작품이다.

역자의 짤막한 해설을 먼저 읽게 되어 작품의 전체 이미지를 그려볼 수 있어 한층 수월하게 다가왔다. 카와바따 야스나리, 나쯔메 소오세끼 이외의 작가는 모두 생소하여 당혹스러웠지만, 반대로 미처 알지 못하는 작가에 대한 궁금증이 일기도 했다. 이 책의 장점이기도 하다. 물론 다른 작품으로 국내에 번역되어 출간된 경우도 있으나 아직 국내에 알려지지 않은 작가, 알려지지 않은 작품이 대개이다. 초역되는 작품을 읽는다는 즐거움이 짐작보다 컸음을 먼저 밝히고 싶다. 그리고 이 책에 실린 중단편이 가이드가 되어 훗날 일본 문학을 보다 체계적으로 탐구할 수 있는 계기가 될 것이다. 특히 맨 뒤에 실린 ‘일본 근대문학의 역동: 메이지에서 오늘까지’는 일본 근대문학을 일목요연하게 정리하고 있어 ‘더 읽을거리’와 함께 독자에게 풍성한 자료를 제공한다.

창비세계문학 스페인 라틴아메리카 편을 미리 구입해 두었다. 한 권씩 천천히 읽으며 일본에서 출발한 세계여행을 멈추지 말아야겠다. 그 다음은 프랑스가 좋겠지?