창비세계문학 일본편은 8명의 작가의 10개 작품이 실려있다. 일본작가 하면 [설국]의 저자인 “가와바타 야스나리” 밖에 몰랐으나, 얼마 전 추리소설의 대가라고 하는 “마쓰모토 세이초”의 단편문학컬렉션을 읽으면서 반했고, “아사다 지로”의 자전적 연작소설 [가스미초 이야기]를 읽으면서는 진한 감동을 느꼈던 기억이 새롭다. 일본편에 소개된 작가 중 그래도 “가와바타 야스나리”는 알고 있고, 그밖에 “마쓰모토 세이초”나 “아사다 지로”의 소설도 읽어서인지, 아니면 같은 문화권이라 그런지는 몰라도 폴란드편을 읽으면서 느꼈던 생소함은 그나마 덜한 편이었다.

일본편 소설에 흐르는 전반적인 분위기는 반항과 내면의 갈등을 주제로 한 것이 많다. 메이지 유신 초기부터 현대까지의 작품들로 꾸며져 있는 소설들은 가난에 찌든 하층민들의 비참한 삶을 여과 없이 보여주는 것 같고, 죽음에 대한 많은 생각을 하게 하는 것 같기도 하다.

“쿠니끼다 돗뽀”의 [대나무 쪽문]은 가난 때문에 어쩔 수 없이 대나무 쪽문으로 연결된 이웃집의 탄을 훔칠 수 밖에 없는, 그러면서 그 사실을 이웃집 남자주인이 알고 있는지에 신경이 쓰이는, 가난한 아내의 심리를 묘사하고 있다. 처마 밑에 쌓아둔 이웃집 탄 더미가 자신이 한두 개 훔친 후 다른 곳으로 옮겨진 것을 알고 조마조마하던 아내는, 어느 날 남편이 가져온 탄 자루가 훔쳐온 것을 알고 목메어 자살을 한다. 그 후 대나무 쪽문은 없어지고 원래대로 산울타리가 쳐졌다. 가난 때문에 한 여인이 죽었지만 그것은 곧 일상 속에 파묻히고, 이웃집은 커다란 산울타리를 다시 세움으로써 그들과의 경계를 분명히 하고 있다.

[대나무 쪽문]에서 보여준 정원사 부부의 가난한 삶은 연민을 자아내게 하지만 “미야모토 유리꼬”의 [가난한 사람들의 무리]에 이르면 가난을 바라보는 시각에 따라 하층민들의 행태가 어떻게 굴절되어 나타나는지를 보여준다. 지주의 딸인 주인공의 낙천적인 선의가 가난한 소작농들의 현실과 부딪힐 때 양쪽다 고통을 받을수밖에 없음을 보여준다. 자신은 동정심으로 아이들에게 말을 걸지만 돌아오는 것은 증오에 찬 눈빛을보고 그들에게 도움이되지 못하는 것을 자책하는 주인공은 소작농의 아이들에게 작은 정성을 쏟기 시작한다. 저녁에 농작물을 훔치다 들킨 사람을 그냥 돌려보낸 주인공은 이제는 더이상 농작물을 훔치는 사람이 없으리라는 인간의 양심을 믿지만, 그들은 이제 마음 놓고 농작물을 훔치기 시작한다. 아이들에게 쏟은 조그만 정성이 알려지자 마을의 모든 사람들이 주인공에게 오기 시작한다. 온갖 핑계를 대며, 가능한 최대한 구차스런 모습을 보이며 주인공의 마음(?)을 움직이기에 혈안이 된다. 인간이 얼마나, 어디까지 비참해질 수 있는지를 보여주지만, 그것도 배고픈 현실에 부딪히면 가진자의 감상에 불과할 뿐이라는 생각이 든다. 주인공은 생각한다. 자기가 한일이 다른 사람에게 동정심을 베푼다는 것에 굶주렸던 자신의 마음을 채우는 것은 아닌지? 그들에게 입을것, 먹을것, 돈을 주고 동정했지만 그런것들이 그들의 일상에 어떤 의미가 있는지를? 시대와 대상에 따라 분명히 다르게 나타나겠지만 현대에 사는 우리에게 남을 돕는다는 것이 어떤것 이어야 하는지, 그 본질적인 의미를 다시한번 생각하게 한다.

그런가 하면 기존의 가치관과 권위에 반항하는 청년의 내면의 모습을 그린 두 편의 단편이 있다. “시가 나오야”의 [오오쯔 준찌끼]는 부잣집 도련님의 방황이 그려져 있다. 20살 전후 얼치기 기독교도로서 간음에 대한 고민을 하고, 마음과 육체의 힘 사이의 부조화가 고통스럽기 짝이 없던 시기, 사람들과 자연스레 어울리지 못하는 그는 자기집의 가정부에게 청혼을 하고 집안에 알리지만, 그것은 그가 아버지의 권위에 도전해본 것 그 이상의 의미는 아니었다. 그에게 돌아온 것은 가정부의 해고, 그 뿐이었기 때문이다. “타니자끼 준이찌로우”의 [이단자의 슬픔]은 가난한 대학생이 겪는 도덕심에 대해 그려져 있다. 무능력한 아버지와 게으른 어머니, 그리고 폐병으로 죽어가는 여동생 사이에서, 자신만이 인정하는 자신의 천재성만을 믿으며 사는 주인공은 가족들, 특히 아버지 앞에만 서면 무작정 반항심이 솟아나고 불만이나 짜증이 치민다. 아버지가 처음부터 끝까지 완강한 태도를 취하면 반항하면서도 그나마 마음이 편하지만, 혹 눈가에 물기라도 비칠라치면 그러게 왜 처음부터 따스한 말을 걸어주지 않았을까? 자기는 왜 고분고분하지 못할까? 하는 가슴을 에는 서글픔을 느낀다. 그런가 하면 친구들에게 돈을 빌리지만 갚을 능력도, 생각도 없는 그는 갚기로 한날이 다가오면 집안에 처박혀 모습을 보이지 않고, 일정시간이 지나면 자기편한대로 그들이 이제 잊었을 거라 생각하고 또다시 그들에게 다가간다. 사람 사이의 교제를 그저 한두번 만나는 것 그 이상으로 생각하지 않는 그에게 동생의 죽음은 그가 그토록 원하던 소설을 쓰는 계기가 된다. 우리에게 도덕이란 무엇인가를 생각하게 하는 이 소설은 작가의 부모자식이 불행에 빠져있던 과거의 한시기를 소재로 한 자전적 소설이라고 한다.

이 밖에도 책에는 병원에 입원한 한 남자를 통하여 죽음과 삶을 초월한듯한 시선을 보여주는 “나쯔메 소오세끼”의 [이상한 소리], 그리고 홀아비로 딸을 키우면서 딸의 초경에 자신이 해줄 것이 아무것도 없는 것을 알고 당황하는 아버지와, 아이의 세계와 어른의 세계 사이에서 떨며 어머니를 그리워하는 딸의 이야기를 그린 “시마자끼 토오손”의 [클 준비], 그리고 [설국]의 작가 “가와바타 야스나리”의 장편(掌篇,꽁트)소설 3편이 실려있다.

20세기초반 우리는 우리대로 일본에 의해 고통을 당했지만, 그 시기 그네들의 하층민과 도시 근로자 역시 가난과 궁핍에 찌들린 생활을 한 것을 보면서, 역사는 승자니, 패자니 하는 것이 지배층을 제외하면 아무 의미가 없는 것 임을 보여주는 것 같아 씁쓸한 마음이 든다.