중국의 수도 베이징(北京)은 신선한 것을 좋아하는 젊은이들에게는 크게 매력적인 도시는 아니다. 그저 얼핏만 보면 진짜 그렇다. 무엇보다 세련된 것으로 말할 경우 세계에서 둘째가라면 서러워할, 샹젤리제 거리나 몽마르트 언덕으로 대표되는 프랑스 파리와 같은 그런 우아한 감칠맛이 없다. 그렇다고 뉴욕처럼 전 세계의 문화를 저 멀리 앞장서서 선도하는 곳도 아니다. 게다가 도시의 웅장함이나 그와 반대되는 오밀조밀한 맛에서는 축소지향이라는 말로 상징되는 도쿄(東京)보다 결코 낫다고 하기 어렵다. 그래서 베이징을 용이 되려다 만 이무기 정도로 혹평하는 호사가들이 중국에서도 적지 않다. 전혀 없는 것은 없으나 아무리 몸부림 쳐봐도 딱히 어디 하나 세계적으로 내세울만한 아이콘이 크게 없다는 얘기가 아닐까 싶다.

뉴욕 시민들은 뉴요커라고 불린다. 파리 시민들 역시 파리지앵이라는 그럴듯한 이름으로 불린다. 베이징 시민들을 부르는 말도 있다. 그게 베이징런(北京人)이다. 그냥 베이징 사람이다. 어떻게 보면 다소 촌스럽고 품위 없게 들리기도 한다. 그러나 베이징이 가지고 있는 매력들을 다시 한 번 상기하면 반드시 그렇지도 않을 듯하다. 이 책은 여행기의 성격을 드러내지만 전적으로 여행기는 아니다. 작자의 거의 모든 경험도 웬만한 경우 그대로 솔직하게 쏟아낸 자전적 여행기 정도라고 보면 되겠다. 부끄러운 내용들도 그다지 숨기지 않아 ‘참회적 순례기’라는 의미의 제목을 붙인 이유는 바로 여기에 있다.