독감주사를 맞은 탓인지 오후 내내 졸음에 겨워하다 매일 하던 운동도 접고 집으로 곧장 귀가했다. 아내가 차려준 맛난 저녁까지 먹고 나니 온몸 전체가 나른해지기 시작했다. 채 8시도 되지 않은 시간. 아내에게 그랬다. 오늘은 그냥 자야겠다. 각자 책 한 권씩을 들고 아빠에게 읽어달래던 아이들에게 미안한 맘이 들었다. 아이들 엄마가 아이들에게 아빠 사정을 이야기하고 아빠를 먼저 자게하자고 이미 양해를 구한 상황이었지만 늘 하던 일을 거르는 것처럼 졸린 머리 속이 편하지 않았다. 그래서 침대에 잠시 기대 멍한 눈을 멀뚱멀뚱 뜨고 있었다. 그 모습을 본 작은 아이. 자겠다던 아빠가 눈을 뜨고 있으니 잽싸게 책을 한 권 들고와 읽어달랜다. 잘 됐다 싶었다. 하나라도 읽어주고 나면 마음이 편하겠다 싶어 책을 바로 받아들었다. 녀석이 들고 온 책은 바로 이 책 《책으로 집을 지은 악어》. 제 학교 도서관에서 빌려온 책이다. 제목부터 마음에 들었다.

작은 아이가 언제부턴가 이 책 저 책 사달라고 졸라댄다. 책을 좋아하는 것 같긴한데 제대로 읽는 것 같진 않다. 먼저 사 둔 책을 다 읽으면 사준다고 해도 막무가내로 조른다. 지 맘에 든 책은 일단 사고 봐야겠단 심산. 내가 가끔 그러기 때문에 이해를 했다. 읽지도 않을 책을 사서 모아둔 책이 수십 권이나 되니 말이다. 그래서 어지간하면 사준다. 아마 그렇게 모으기 시작하면 읽지 않은 책들이 상당히 모일 것이다. 이 책 《책으로 집을 지은 악어》를 읽으며 읽기보다 사기를 더 좋아하는 작은 아이를 떠올렸다. 여기 나오는 악어는 모으기도 좋아하고 읽기도 좋아하는 책매니아다. 악어 아저씨네 집 마당에는 책이 많이 쌓여있다. 악어 아저씨의 취미가 책 모으기이기 때문이다. 온 동네를 돌아다니며 책을 수집하는데 눈에 보이는 책은 다 집에 가져간다. 누군가 버스에 두고 내린 책이나 잃어버린 책은 무조건 집에 갖다놓고 은행에 놓여 있는 책은 슬쩍하기도 한다. 쓰레기통에 버려진 전화번호부와 오래된 만화책까지 모두다 집에 가져다 쌓아둔다. 마을 사람들은 버릴 책들을 전부 악어 아저씨네 마당에 버린다. 그래도 악어 아저씨는 좋아라 한다. 얼마나 책을 좋아하냐고 누군가 물었나 보다. "이 책이랑 겨, 결혼하고 싶을 정도야!' 이 정도로 책을 사랑한다.

아이에게 책에 관심을 가지길 원하는 부모라면 적격인 책이다. 거의 매 페이지가 책 이야기다. 제대로 된 책에 대한 책이다. 그런데 이야기는 묘하게 흐른다. 마을 사람들이 악어 아저씨네를 책쓰레기장으로 몰아 악어를 쫓아내려한 것. 하지만 산처럼 쌓인 책들을 가지고 집을 지은 악어 아저씨. 그 집은 마을의 명물이 되고 악어 아저씨는 도서관장이 된다. 세상에서 가장 멋진 악어 도서관이 탄생한 것이다. 책으로 시작한 이야기가 도서관 이야기로 끝난다. 깔끔한 책 이야기 책. 멍한 머리를 흔들어 깨우며 읽어준 책이지만 읽어준 효과는 제대로 봤지 싶다. 읽지 않은 책이 산더미처럼 쌓여도 언젠가는 보게 될 것이다. 그게 아이에겐 중요한 재산이 될 수 있다. 책과 함께 집을 지어 놀더라도 게임기 가지고 노는 것에 비할 수 있을까. 책 사달라 조르면 사주는게 맞다. 그게 책에 대한 흥미를 유지하게 하는 방법이다. 읽지 않고 놔둔 책을 아까워 해선 안된다는 것. 내가 이 책을 읽어 주고 나서 내린 결론이다. 그럼 아이의 생각은? 책으로 집을 지은 게 멋져 보였단다. 끝. (이제 자야겠다)