희망과 불안이 공존하는 세상살이에서 대부분의 사람들은 희망만 믿고, 희망에 기대어 견뎌내고 살아간다고 한다. 그러나 세상은 그들을 배반하기 일쑤이며, 오히려 희망 보다는 불안이 더 잘 들어맞는다고 한다. 그래서 어쩌면 희망이라는 것은 허황된 몽상일지도 모른다고 저자는 말한다. 놓아버리고 나니까 진정으로 되돌아볼 수 있고, 희망이라 생각했던 것이 한바탕 꿈이었음을 알게 되었다고 한다. 지난날에 대한 참회의 눈물이 마를 때쯤, 진짜 희망은 내내 곁에 있었음을 알게 되었다고 한다.

IMF땐가, 힘들게 한 시대를 살아가고 있을 때 저자의 소설 [아버지]를 읽은 적이 있다. 그가 암으로 고생하면서도 자신이 죽은 후, 살아남을 가족들을 위해 하나, 둘 준비하는 모습을 보면서 진한 감동을 느꼈었다는 느낌이 어렴풋이 남아있다. 아직도 선명하게 떠오르는 내용은 출퇴근을 하기 위해 버스를 타면서, 항상 남들보다 일찍, 일등으로 타기 위해 몸부림 친다는 내용이다. 딸아이가 알아 줄리 없지만, 그렇다고 변하는 것은 없지만, 과외 한번 못 시키는 아버지의 입장에서 자신이 버스를 일등으로 타면 딸아이가 대학교에 들어갈 것 같아서 자신에게 최면을 거는 그의 모습에 눈시울을 붉혔던 것 같기도 하다. 아마, 그 당시 이미 아이들의 아버지가 되어 있었던 나였지만, 아이들이 어렸던 관계로 그게 나 일수 있다는 생각보다는 나의 아버지를 생각하고, 세상의 아버지들을 생각했음이리라.

이 소설 [아버지의 눈물]의 줄거리는 어찌 보면 뻔한 내용이다. 지방대를 다니다 군대에 갔다 온 후 복학하지 않고 자신의 꿈을 찾는 큰아들, 고시를 준비할 정도로 공부도 잘하고 명문대에 다니지만 자신밖에 모르는 둘째 아들, 둘째 애한테만 온 신경을 곤두세우는 아내, 먹고 살기 위해 온 힘을 쏟지만 항상 부족하고, 그럴수록 가족들과 겉도는 주인공, 한 순간의 유혹을 참지 못하고 공금을 가지고 주식투자를 하지만 다 날리고, 기술유출을 시도하다 마지막 순간에 자수한다. 거의 해체수준까지 갔던 가족들이 자신을 반성하고 화해와 용서를 통하여 새로운 가족으로 거듭난다.

어려서 충효를 유달리 강조하는 교육을받고, 청년이 되어서는 힘든 사상적 갈등과 계급적 모순에대한 불의(?)와 싸우느라 허송하고, 이제 부모가 되어서는 가족에대한 책임에 어떠한 굴욕과 갈등도 속으로 삭이며 살아갈수 밖에없는 현실을 돌이켜볼때, 이 이야기가 이시대 보통 아버지들의 이야기일수밖에 없다는 생각이다.

옛날 386세대라 일컬어지던 이 시대의 아버지들은, 이제 친구들이 하나, 둘 사고로, 병으로 세상을 뜨는가 하면, 가혹한 경제환경 속에서 어쩌면 막다른 길로 몰리고 있는 형국이다. 남들마냥 부모 잘 만나 물려받은 유산이라도 있으면 모를까, 대부분 맨주먹으로 시작한 이들에겐 먹고 살기 위해, 가족에 대한 책임감 때문에 열심히 일한 죄밖에 없지만, 세상이 변함에 따라 가족들도 예전의 아버지들이 변하기만을 바란다. 그러나 아버지들이 변하기에는 너무나 멀리 가버린 세상이다. 요즘 아이들의 생각을 이해하여 볼려고 해도 이해되지도 않고, 미래를 생각하면 캄캄하다 못해 아예 절망뿐이다. 잘나가는 친구들을 보면, 왜 나는 일찍 사업을 시작하지 않았을까 처량해지지만 사업으로 성공한 사람보다 실패한 사람이 훨씬 더 많음을 떠올리고 스스로 자위해 보지만, 그렇다고 마음이 편해지지는 않는다. 어쩌다 보는 아이들에겐 공부하라는 짜증 섞인 훈계뿐이다. 아이들의 미래를 생각하고, 그들에게 아무것도 해줄 것이 없는 자신을 생각하며, 진실로 그들의 장래를 위해 이야기하지만 듣는 아이들에겐 하나의 잔소리에 불과할 뿐이다. 그럴수록 밖으로 돌 수밖에 없고, 아이들과의 사이는 멀어진다. 어쩌다 이 지경이 되었는지, 혼자서 술을 마시는 횟수가 늘어난다.

소설속의 첫째 아들은 이렇게 말한다. 이제 부모를 떠날 준비가 되었다고, 떠나게 되는 것은 자유롭게 된다는 것이고, 자유로워지면 더 사랑할 수 있다고… 아이들은 아이들대로 부모의 기대에서 자유롭지 못하고, 어른은 어른대로 자신의 욕심에서 자유롭지 못하다. 그것이 아이들의 장래를 위한 것 이라는 자신의 판단기준에 의해서, 아이들의 꿈을 알지 못한다.

자신들의 욕심을 놓아버리는 것이 희망을 버리는 것은 아닌데, 희망이라는 이름아래, 어쩌면 자신의 못이룬 꿈을 아이들에게 강요하는 것은 아닐지 모른다는 생각이 든다. 가족에게서 자유로워질 때, 자신의 욕심에서 자유로워질 때 희망은 또 다른 모습으로 우리에게 다가올 것이고, 남몰래 흘리는 눈물은 기쁨의 눈물로 바뀌지 않을까 하는 생각이 든다.