책을 몇장 읽자마자 아주 친숙한 분위기에 빠져들었다. 분명 이 작가의 책은 처음인데, 이렇게 익숙한 느낌이란...하고 잠깐 생각해보니, 바로 '어조'였다. 즉흥적인 글쓰기처럼 느껴질정도로 거침없는 그리고 두서없는 등장인물에 대한 묘사와 현재에 내가 직접 듣거나 본적이 없어 터무니없다고 생각되는 일조차 아주 자연스러운 말투로 풀어나가는 모습. 바로 천명관씨의 <고래>와 마르케스의 <백년동안의 고독>에서 접해보았던 어조였다. 그 두 작품을 아주 흥미롭게 읽었던터라 <천재토끼 차상문> 역시 읽는 초반부터 애정이 생겨버리고 말았다.

<천재토끼 차상문>은 한마디로 말하자면, 인간이 하는 일을 차마 인간이 이러쿵 저러쿵 판결을 내리기 힘드니, 같은 포유류에 속하는 토끼와 인간의 유전자가 합쳐진 차상문이라는 토끼 영장류를 등장시켜 인간들에게 이제는 그만 좀 쿵쿵거리고 조용히 지내라는 말을 밉살스럽지 않게 토해내고 있는 작품이다. 이 책에는 1960년대부터의 온갖 역사적 사건들이 다 등장한다. 좌파이든 우파이든 천재토끼 차상문의 어눌하지만 빈틈없는 토달기의 칼날을 피해가기란 불가능하다. 그렇다고 이 작품을 역사소설이나 정치소설이라고 할 수 있을까. 물론 작가 자신만의 정치적 견해가 없는 것은 아니겠지만 작가는 이 작품을 정치적으로 해석하는 것을 원하지 않는다. 그렇게 본다면 역시 인류의 미래라는 보편적 견해에 도달하게 되는 것 아닐까. 인류의 현 삶의 방식대로라면 토끼 영장류이든 아니면 다른 형태이든 인간으로부터 땅을 구하기 위해 더 진화된 종이 출현하게 될 수도 있다는, '인간이 진화의 종착지가 아니'라는 무시무시한 예언이 기어이 성취될 날이 있을지도 모른다는 생각에 공감하게 된다.

그렇다고 해서 허무주의에 빠지면 곤란하다. 지구를 지키는 독수리 오형제는 되지 못하더라도, 적어도 우리의 천재토끼 차상문이 토굴에 갇혀 생의 마지막을 보내는 순간까지 인류에게 전달하고자 했던 메세지를 앞으로 토끼를 볼때마다 떠올리는 예의 정도는 있어야 하지 않을까 싶다.