책 앞면에 나온 그림을 보고 호러인 줄 알았다. 하지만 아니었다. 여기에 나오는 연도는 1992년이다. 그때를 살아왔지만 이 소설에 나온 것과는 정말 다르다. 이것은 그렇게 중요한 것이 아닌 것이기는 하다. 어쨌든 여기에는 초능력자가 나오고 그 힘을 무효화시킬 수 있는 능력자(관성자)가 나온다. 그렇다고 그런 사람들이 싸우는 것이 나오느냐 하면, 그렇지 않다고 할 수 있다. 초능력을 가진 사람들이 어딘가에 침입하면 이것을 해결해주는 회사가 런사이터 어소시에이츠인 것 같다. 사장은 글렌 런사이터다.(사장인지 대표인지 이것에 대해서는 잘 모르겠다, 운영자라는 말이 있구나) 솔직히 말하면 구체적으로 어떤 일을 하는 것인지 모르겠다.

글렌 런사이터는 몇 몇 직원과 의뢰받은 일을 하기 위해 달에 간다. 그런데 그곳에서 폭발이 일어나서 런사이터는 거의 죽는다. 조는 사람들과 런사이터를 냉동팩에 넣는다. 그런데 어느 순간 실제로 죽은 것은 조와 직원들이고 런사이터만이 살아있다고 나온다. 정말 누가 죽고 누가 산 것인지 헷갈리게 한다. 어쨌든 조와 다른 사람들은 세계가 쇠퇴해가는 것을 본다. 사람은 그대로인데 시대가 과거가 되어가고 있다. 1939년에서 멈췄다. 알쏭달쏭한 일이다. 그런 일, 쇠퇴해가는 것을 막아주는 것이 유빅이었다. 하지만 유빅은 찾기 어려웠다. 다른 사람들은 죽어갔지만 조만은 글렌 런사이터와 아내인 엘라 런사이터의 도움을 받아서 유빅을 손에 넣는다. 조나 다른 직원은 정말 죽어서 반생계에 있는 것인가보다. 그렇게 볼 수밖에 없는 것이다.

이때는 사람이 죽어도 어느 기간 동안은 살아있는 사람과 말을 할 수 있다. 그것을 반생인이라고 한다. 그냥 죽는 게 더 낫지 않나 라는 생각을 하는 사람도 있다. 이 유빅은 현실세계가 아닌 반생계에서만 쓸 수 있는 거였다. 반생계에서 반생인을 공격해서 자신의 힘으로 만들려는 조리 때문에 만들어진 것이다. 자신이 더 오래 살아남기 위해서 그런 일을 한 것이다. 뒤죽박죽이지만 이 정도라도 써서 다행이라고 생각한다. 다는 아닐지라도 조금은 정리가 되었다. 조리를 물리쳐서 다른 반생인이 편하게 살게 되지는 않았다. 딱히 어떤 결론은 나지 않았다. 뭐, 그럴 수 있기는 하다.

소설 속 세계에서 살려면 돈이 많이 있어야 할 것이다. 자기 집 문을 열 때도 돈이 들고, 커피를 마시려고 할 때도 돈이 들었다. 그리고 냉장고 안에 있는 것을 꺼내려고 할 때도……. 실제 이런 세계가 아니라서 정말 다행이다.

희선