나는 몸으로 부딪히는 이들을 동경한다. 편하디 편하게 살아왔고, 지금도 컴퓨터 앞에 가만 앉아 '노동'이라는 걸 하고 있는 나는 그들을 동경한다. 그렇다고 내가 지금의 생활에서 특별히 벗어나고 싶은 건 아니다. 그럴 자신은 없다. 내게 그런 용기가 없다는 건 오래 전에 깨달은 사실이다. 슬픈 사실. 어줍잖은 말로만 어려운 이들의 삶에 대해, 노동자에 대해 얘기하는 나는 사실 허세투성이다. 서울역의 노숙인들, 얼큰하게 취한 공사판 인부들을 지나칠 때면 나도 모르게 경계한다. 나는 겨우 이런 존재이고, 공장으로 들어가자는 제안들은 항상 무서웠다. 내가 노동자에 대해 얘기하는 것은, 사실 내가 육체노동자보다 고임금을 받는다는 것 만큼이나 민망한 이야기다. 그나마 나는 '부끄러움'이라도 느끼지 않는가 하는 생각으로 내 자존감을 유지하고 있고, 비록 허세일지라도 내 시선을 돌리지는 말자는 마지막 원칙을 지키려 할 뿐이다. 그리고 이 책의 작가와 같은 분들을 동경하며, 경의를 표한다.

그렇다. 이런게 진짜다. 진정으로 사람을 사랑한다는 것은 이런 것이리라 생각한다. 하나 하나의 삶을 진심으로 대면한다는 것은 분명 이런 모습이리라 생각한다. 이미 어둑해진 시간에 산 속을 거닐고, 저 멀리 어렴풋한 불빛 하나를 향해 다가가는 마음. 폐가마냥 길가에 으스러진 집 대문을 굳이 두들겨 말을 건네는 마음. 세상의 가장자리가 이 책에선 세상의 중심이 된다. 가장 조명받지 못한 이들이 조명 받는다. 그리고 그 조명 아래서 깡소주 한 잔 나누며 사연을 듣는다. 가장 홀대받은 이들의 사연이 흘러나온다. 이들의 삶은 곧 우리 사회가 이들을 어떻게 대우했는가를 보여준다. 우리가 시선을 주지 않았던, 사람이 살기엔 너무 끔찍하다 여겼던 그런 곳에도 삶은 있었고 사회는(우리는!) 그들을 홀대했다.

강가나 산 능선을 따라갈 때 대체로 오후 세 시를 넘길 무렵이면 여지없이 조급증이 일었다. 여름, 가을에는 정도가 덜 했으나 겨울철에는 누런 빛깔로 볕이 꺾이는 때가 그 시간대여서 초조함이 몰려오곤 했다. 더구나 잠자리를 마땅히 정하지 못한 채 길마저 아득할 때면, 시간이 갈수록 속절없이 두려움으로 바뀔 때가 많았다. 길을 잃을 때도 있었고,심지어 탈진 직전에 이르렀던 적도 여러 차례나 되었다. 그럴 때마다 나를 붙들어 준 건 외딴 곳의 불빛이었다. 검푸르던 저녁이 찰나의 순간으로 밤의 나락으로 떨어지기 전에, 그것은 구원에 다름 아니었고 나는 안도의 한 숨을 쉬며 문을 두드렸던 때가 많았다. 집 안으로 들어서서, 처음 불 가장자리로 미쳤던 온기는 아직도 나를 이끌어가는 힘으로 남아있다. 이 책은 그렇게 문을 두드리다가 본 삶을 하나둘 엮다가, 그이들이 살았거나 살고 있는 살림집을 따로 떼 내 정리한 것이다. --- p.13

사실 삶이란 쉽게 포장되기 마련이다. 지금도 거리엔 사람이 넘치고, 따라서 삶은 도처에 있다. 하지만 거리의 삶이란 '보여 주고 싶은 모습'으로 포장되어 있기 마련이고, 많이 가졌을 수록 더 그렇기 쉽다. 하지만 살림집이란 그런 포장을 걷어낸다. 명품 가방은 지를 수 있더라도 집은 지를 수 없고, 집은 그 사람의 사회-경제적 포지션을 진솔하게 보여준다. 또한 집의 '위생상태'나 '공간운영방식'엔 삶이 묻어나기 마련이다. 집은 솔직하다. 그래서 『가난한 이의 살림집』은 사회가 가장 아래쪽에 배치한 이들의 삶을 들여다 볼 수 있는 좋은 창이다.

가난한 이들의 삶을 살펴보기 위해 작가는 조선후기까지 거슬러 올라간다. '전통사회는 情으로 맺어진 따뜻한 공동체였을 것'이란 우리의 상식을 부정하는 것이 그 출발점이다. 벼농사를 바탕으로 삼은 전통사회에서는 공동체 내의 협업이 중시되기 때문에 협동의 미덕이 강조되지만, 동시에 노동력의 유지를 위해 이동과 이주가 엄격히 제한되었다. 공동체의 안정을 뒤흔들 수 있는 뜨내기들은 배척받았고, 우리의 선조들은 그들에게 차가웠다. 공동체에 정착하지 못하고 산 속이나 길가에 자리잡은 뜨내기들. 하지만 그들 역시 최초의 기원은 공동체였을 것이었다. 공동체는 잉여인구를 모두 먹여 살릴 수는 없었고, 경작할 땅을 가지지 못한 이들을 계속 공동체에 거둬들일 수는 없었다. 머슴이나 소작농으로 소화할 수 있는 범위도 정해진 법이어서 누군가는 공동체를 떠나야했다. 공동체 내의 머슴들이나, 공동체 밖의 뜨내기들은 조선 후기 그 이전부터 그렇게 전통사회에서 생산되어 왔고, 그 이들의 후손들은 더욱 공동체로 들어갈 수 없었다. 그런 이들은 신작로와 철도의 발달, 산업화로 인한 노동력 수요의 증가로 인해 도시로 몰려들었을 것이고, 도시의 하층민으로 정착했을 확률이 높다.(이농현상 속에서도 이들은 그야말로 가장 먼저 도시로 빨아들여질 존재들이다.) 그런 점에서 오늘날 가난한 이들의 기원을 '전통사회'에서 풀어나가는 이 책의 접근은 설득력을 지닌다.

이 책에는 그렇게 농촌마을에서 떨어져 나온 이들의 얘기가 흔하다. '분연' - 솥뚜껑하나만 들고 나와 산 속에서 새 살림을 일구는 것 - 한 이들의 얘기가 이 책의 초반부에 많이 나온다. 바로 이들이 산 속에 자리잡아 지은 집이 '외딴집'이며, 길 가에 지은 집이 '외주물집'이다. 화전을 일구는 산 속의 외딴집들이 무장 공비들의 거점이 되곤하자 정부가 이들을 모아서 집단촌락을 만든 것이 '독가촌'이며, 이들을 통제하고 반공화하기 위해 산 속 구석까지 분교를 세웠다. 또한 분교는 통제의 수단일 뿐만 아니라 교육의 수단이기도 해서 이들에게 '신분상승'의 희망이 되기도 했다. 도로와 철도의 발달 역시 도시로의 이주를 가능케 함으로써 이들에게 '희망'을 품게 했다. 교통수단의 발달과 궤를 같이했던 산업화는 당연히 도시의 공장으로, 탄광촌으로 이들을 불러모았고, 이들은 희망을 품고 동원되었다. 이런 이들이 탄광촌과 도시에서 머무른 공간이 바로 '여인숙', '막살이집' 따위였다. 이 책의 목차는 그 자체로 우리 현대사의 가장 아래쪽 단면을, 그것의 공간적 배경을 시간순으로 보여준다.

이렇게 도시로 모인 이들은 아파트, 주택 등의 주거양식이 등장함에 따라 시민아파트, 문화주택 등으로도 정착을 하게 된다. 그것도 그나마 도시에서 살림이 좀 핀 이들이었을 것이고, 그 중 더 열악한 이들은 오늘날엔 낡고 비좁은 고시원에 기거하고 있거나, 이젠 누구도 살지 않으려는 곳으로 들어갔거나, 뉴타운 공세 속에 이미 서울의 외곽으로 쫓겨났을 것이다. 우리 사회는 이들을 통제하고, 동원했고, 때로는 희망을 주었으나 결정적으로 이들을 가장 열악한 곳에 배치한 셈이다. 가난한 이들은 전통사회에서나, 도시에서나 '누구도 원하지 않는 공간'에 정착한 것이다. 개중 신분상승을 한 이들도 분명 많겠지만, 전통 사회 이전부터 가난했던 이들은 계속 가난했고 아직도 가난할 확률이 높다. 물론 산업화로 인해 '농촌사회의 안정'을 잃고, 새롭게 가난해 진 이들도 많을 것이다. 이들 모두는 '신분상승의 희망'과 '사회의 동원' 속에 도시로 향했으나 푸대접 받았다. 오늘날의 사회 한 축을 세워냈으나 대접을 받지 못했다. 그들이 지금 어떤 공간에 배치되어 있는지를 본다면 이것이 푸대접인지 아닌지는 명확히 판명될 것이다. 민주주의란 말은 이들 앞에서 결정적으로 허구가 된다.

뉴타운 공약이 시장과 국회의원의 당락을 좌우하는 사회에 살고 있는 오늘. 나는 다시 한 번 묻게 된다. 왜 새롭게 공급되는 아파트는 이미 자기 집을 가지고 있을 법한 이들에게 돌아가는 것일까. 새롭게 세워진 브랜드 아파트들, 그 곳에 입주하지 못한 원주민들은 과연 어디로 떠났을까. 그들의 삶을 지키자는 얘기는 언제쯤 힘을 지닐 수 있을까. 이들은 언제쯤 진지하게 조명받을 수 있을까. 가난한 이들의 살림집은 부숴지되, 세워지진 않는 것일까. 그들은 모두 새로운 집을 구했을까.

나는 '답사'라는 말을 좋아한다. 기껏 며칠 휘돌다 일상으로 복귀하기 마련인 '여행'이라는 말과 구별하기 위해 사용한다. '답사'의 '밟을 답(踏)'자는 꾹꾹 눌러밟는 느낌이 있다. 가벼운 발걸음으로 스쳐지나가는 것이 아니라, 대지가 담은 기억과 삶이 꾹꾹 스며드는 느낌. 나는 항상 삶을 만나지 못하고, 풍경과 만나거나 이방인과 스칠 뿐인 '여행'에 머물곤 한다. 그런 내가 두 다리 꼼짝하지 않고, 진중한 답사를 한 느낌이다. 사람을 만난 느낌이다. 우리가 가장 주목해야 할 이들을, 사회가 가장 조명해야 할 이들을. 누구도 조명하지 않은, 단지 대지만이 기억하고 있었던 그들의 삶이 비로소 세상으로 나왔다. 아, 경외롭다.