책 제목 : 가난한 이의 살림집

저 자 : 노익상

사진기를 사고 처음 사진에 관심을 갖기 시작했을 때 본 책은 사진을 잘 찍을 수 있는 방법을 가르쳐 주는 책이었고, 그 다음에는 멋있게 찍은 사진을 모아놓은 사진집이었다. 그러다 어느 때부터인가 사진과 글이 같이 있는 사진에세이집을 보고 있다.

그 것은 단순히 과거의 추억을 남긴다는 것보다는 무언가 의미있는 것을 남겨야 하겠다는 생각에서 일지도 모른다. 이 책도 그런 사진과 에세이가 같이 들어있다. 그런데 사진보다는 글이 길다. 그리고 글에 담겨있는 가난한 사람들의 삶이 시대적 흐름을 가지고 서술되어 있는 데, 단순히 그들의 삶을 지나가다 우연히 찾아낸 대상을 찍은 게 아니라 본인이 주제의식을 가지고 찾아다니며 30년동안이나 모아둔 자료들이다.

첫 주제는 ‘외주물집’이다. 단어도 생소하다. 그 집은 집인데 다른 집들과 어울려 있는 것이 아니라, 큰 길가에 홀로 떨어져 있는 초라한 집이다. 이 책의 첫 부부은 외주물집, 외딴집, 독가촌이다. 모두들 전통적인 쌀을 농사짓는 전통적 정착촌에 끼어들지 못하고, 덩그러니 떨어져서 그 마을로부터 하대를 받아가며 살아갔던 사람들이 살았던 집이다. ‘아, 집도 다같은 집이 아니라, 그 안에는 많은 의미가 있구나!’하는 깨달음을 주었다.

“(조선조에는)...... 국가와 전통 촌란의 유기적 카르텔의 근간을 해칠 수 있는 자유로운 이동과 이주가 얼마나 엄격하게 제한될 수밖에 없는 가를 책에서 설명하려고 했다. 당시를 들여다보는 답답함이 몰려왔지만 어쩔 수 없는 일이었다. ...... 그리고 흔들리기 시작한 전통사회를 말하고 신작로가 가지는 영향이 상당했음을 썼다. ...... 비로소 이동의 문제가 절박한 삶에서 유일하게 기댈 수밖에 없는 선택 아닌 선택을 말할 때도 나도 모르게 몸이 뜨거워졌다. 물론 유랑으로 걸식하는 환경에서 대부분 생을 달리 햇지만, 그 가운데에는 광산이나 도회 그리고 갯가나 섬으로 이주하여 극한의 처지에서도 끈질기게 살아남은 이들도 있었다.”

그가 쓴 이 과정은 각 꼭지마다 딱딱 끊어지는 게 아니라, 시대적 흐름을 가지고, 그리고 그가 보아왔던 가난한 이의 삶이 어떻게 변하는 가를 집을 통하여 보았다. 그리고 그 이야기는 줄거리가 있다. 시대는 변하였고, 그 시대에 집은 어떻게 변하였음을 설명하지만, 거기에는 지금보면 터무니없기는 하였지만, 그 시대에는 그럴 수밖에 없었던 나름대로의 합리성이 있었음을 보여주는 객관적인 관찰자의 입장에서 썻다.

여기에 나오는 집들은 나도 익숙하게 보아왔던 집들이기도 하고, 내가 살았던 집이기도 하다. 그리고 아직 우리 주변에 적게나마 남아있는 집들이다. 그렇지만 그냥 그렇겠거니 하고 살아었고, 지나쳤던 집들이 ‘아, 그래서 저 집들이 저렇게 지어졋구나!’하는 깨달음을 받았다.

만일 노익상이 자신이 산골짜기를 며칠을 헤매면서 그들과 대화를 하고, 그 들의 삶을 깊이 공감하지 않았다면, 이런 기분을 줄까?

분명 그렇지는 않았을 것이다.