10여 년간의 취재와 5년간의 집필 기간을 거쳐 탄생한 책이 [가난한 이의 살림집] 이다.

독자들에겐 2010년쯤 선 보였는데, 나는 이제서야 이렇게 소중한 책을 알게 되어 뒤늦은 감은 많지만 이제라도 '노익상' 이라는 세 글자를 알게 되어 참으로 다행스럽다.

태어나 지금까지 지방에서 쭉~~ 살아오고 있는 나로선 언제쯤인지 정확히 가늠하긴 힘들지만, 아마 국민학교 수학여행길쯤으로 기억된다. 그 때 처음으로 대한 민국의 수도 서울이라는 도시를 가게 된 나와 친구들은 기쁨과 설렘을 넘어 두려움까지 함께 했던 것으로 기억한다.

계속 이어지는 고속버스의 멀미를 참으면서 생경한 도시 서울로의 여행길은 그야말로 궁금증을 유발하다못해 두려운 존재로까지 자리 잡아가던 찰나, 버스 아저씨의 안내방송으로 서울에 닿아간다는 것을 알고 창밖의 풍광을 본 순간.... 내가 그동안 한 번도 보지 못했던 이상한 주택, 마치 책에서 봐 온 서양식 이층 양옥에 빨간 지붕이 가지런히 놓여 있는 동네는 그야말로 소도시에서 올라온 내 눈엔 이상낙원(!!)쯤으로 다가왔다.

'미관주택'

이 책을 통해서 비로소 알게 된 것이 수학여행 길에서 내가 봤던 고급스러워보이던 주택이 다름아닌 미관주택 임을..... 별천지로 보이고 부자들만 사는 곳으로 보였던 그 주택이 다름아닌 1970년대 경제 발전이라는 미명하에 이뤄졌던 농촌을 풍경으로 하고 있는 계획 주택이라는 사실을 알고는 씁쓸하고 맘이 무거웠다.

흔히, 주택을 고를 때 알고 있는 방향을 무시하고, 고위급 관리들의 행차시 미관상 보기 좋게 하려고 방향과 터는 무시해서 급속히 만들어지게 된 주택이라고 한다. 그래서 겨울엔 춥고, 여름엔 더운 집. 또한, 우리나라 지리와 환경에는 다소 맞지 않는 서양식 주택을 본떠서 유리창도 크게 만들고 지붕도 내가 부러워마지않던 뽀족 지붕이 농촌 현실엔 전혀 맞지 않고, 실내도 기능적인 면에선 많이 불편했음을 알고는 졸속 행정의 결과를 또다시 알아버리게 되었다.

이렇듯 이 에세이 에는 근대화에 접어들면서 우리가 중요시 생각하는 집에 대한 개념을 다시 한번 되짚어 보게 만들어 준다.

'부'를 쌓는 중요한 요소가 되어버린 집.

조금이라도 도시와 근접한 거리에서 생활하고자 오늘도 스스로를 다독여가며 생업에 종사하게 만드는 게 집이다.

안락함에 나를 쉬게 하고, 가족과의 친밀함을 한 층 더 가깝게 만드는 역할보다는 많은 부분에서 자본주의 사회에 맞는 기능적인 면을 강조하고 있는 게 집인 것은 아닐까??

이 책에 소개되고 있는 집들은 사실 몇몇 사례만 빼면 집이라는 단어를 쓰기조차 민망할 지경이다.

동네 진입로나 도로변에 바로 붙어 있어 사람이 살 수나 있을까, 라고 생각될 정도로 남루해 보이는 집, 외주물집.

집이라고 이름 붙이기도 뭣 할 정도로 얼기설기 나돌아 다니는 재료들을 엮어서 만든 집이라 보기에도 부실하고 안전면에서도 취약할 수밖에 없다. 안을 들여다 보다라도 거주자의 키가 어느 정도인지 생각하기도 전에 허리를 잔뜩 구부려야만 출입이 가능하고, 방 칸 수도 그저 그 의미나 무늬만으로 나뉘어졌다고 보여진다. 밖에서 보는 이들의 생각을 차치하고서라도 주인은 그 외주물집이라도 변변히 이어가지 못함이 가슴 아프고 쓸쓸할 것이다.

더구나 그러한 가난한 환경에서라면 아이들의 교육이나 양육 또한 제대로 이뤄질 수 없음은 자명해 보이고, 급기야 가족 해체로 이어지게 된다.

저자는 우리들이 쉽게 접근하고 이해하지 못하는 집에서 살아가고 있는 이들의 모습을 담담하게 담아내고 있다. 그러면서 그러한 상황에 놓이게 된 사실들을 하나하나 짚어주면서 제대로 알려준다. 우리가 외면하고 싶어하는 그들의 삶이 왜 거기까기 오게 되었고, 그럴 수밖에 없었는지를 차분히 들여주는 부분에선 다큐멘터리 작가로서의 힘이 남다름을 배우게 되었다.

배우지 못해서 혹은 게을러서 그러한 터에 삶을 이어가는 것이 결코 아닌, 시대의 잘못된 개발이 주는 어쩔 수 없음이 많아 보여 답답했다.

나또한 아직도 멋진 집을 보거나 넓은 평수의 집에 살고 있는 사람들을 대할 때마다 보이지 않은 위화감이 자리잡고 있는 게 사실이다.

그저 애써 난 지향하는 바가 그들과 다르다고 무시해버리고 스스로를 다독여보지만, 사실은 만만한 감정 추스름이 아니다. 어쩌면 그래서 이 책이 나에게 주는 위안이나 위로가 더 깊고 크게 다가온지도 모르겠다.

외주물집 외에도 이 책에선 문학에 대한 낭만을 떠올리게 되는, 간이역, 차부집, 분교 그리고 문화주택 등등 다양한 삶의 터전과 가난하지만 우리 사회의 한 축을 이루고있는 이웃들의 터를 소개하고 있다.

대부분이 이제는 다큐멘터리를 통해서만 간간이 접할 수 있는 주거 형태지만, 우리 부모들이 살았고 형제 자매들이 살았던 아프고 고달픔이 묻어 있는 추억의 장소가 아닌지 가슴 한 켠이 싸~ 해져 온다.

또한, 서구화의 열망에 쫓기며 매일매일 일어나고 있는 도시 개발이 가난한 추억이 있는 그 곳을 밀어버리고 자꾸만 더 멀리, 우리 모습이 아니라고 밀쳐버리는 것은 아닌지 생각해 볼 일이다.

이 책을 읽으면서 소개된 집들에 거주하고 있는 분들의 삶을 대하는 태도는 가진자에 대한 부러움이나 세상을 향한 원망이 아닌 오늘 하루를 열심히 그리고 겸손하게 받아 들이는 자세의 남다름이 내 가슴을 깨워 주었다.