2010년 이상 문학상 대상은 박민규의 <아침의 문>이었다. 대상작품답게 정교하게 엮은 소설의 정석이란 생각과 함께 그동안 개구쟁이처럼 느꼈던 작가의 인상을 다르게 바꾼 작품이기도 했다. 최종심까지 올라왔다는 편혜영의 <통조림>도 재미있었다. 통조림 공장에서 갑자기 사라진 공장장의 이야기가 스릴러처럼 섬뜩했지만 내심 내가 만약에 통조림 공장에서 근무했다면 나 역시 지인들에게 색다른 선물을 했을 거라는 평범한 생각을 했다. 손홍규의 <투명인간>도 신선했다. 아버지의 생일선물로 아버지를 '투명인간'취급하자는 가족들의 의기투합이 결국 가족의 해체와 부성의 존재 축소, 미래의 가족관계에 대한 의미까지 생각해보게 한 멋진 내용이라고 생각한다.

그러나 이 책을 다시 찾아 읽은 이유는 배수아의 <무종> 때문이었다. <무종>은 내가 배수아 작가의 이름 앞에 '관심'이란 수식어를 붙였던 작품이었다. 배수아는 독자에게 호불호가 갈리는 작가이기도 하다. <무종> 역시 한 페이지에 한두 개뿐인 긴 문장으로 독자를 질리게 한다. 그럼에도 불구하고 이 작가를 좋아하는 독자들은 작가의 글에서 집중해 읽을 수록 멀리 떨어져 있던 문장들이 서로 손붙잡고 있는 것을 발견해내는 독서의기쁨을 얻기 때문이 아닐까 싶다. 떨어진 나뭇가지를 무심코 오래 씹다가 어느 순간 고이는 단맛에 중독되는 기분 같은 거.

이 작품을 처음 읽을 땐 안개 속을 헤매는 것처럼 모든 것이 흐릿하기만 했다. 그렇지만 '늘 그렇듯이 강물이 검은 기름의 눈동자를 번득이는 것은 철제 난간과 흉한 화단에 가려 보이지 않았다'는 문장을 읽으며 문득 내가 중요한 것을 보지 못하고 있는 것이 아닌가 하는 의문과 함께 한 번 더 읽어서 그것을 찾아보자는 생각이 들었다. 작품을 쓴 것은 작가지만 어떻게 읽는가는 독자의 몫이라는 말을 많이 들었다.

화자인 '나'가 하고 싶었던 이야기는 자신과 인연을 맺은 한 모형비행기 수집가의 죽음이다. 어떤 인연인지 구체적으로 나와있진 않지만 모형비형기 수집가는 작가인 '나'를 다른 사람들과는 달리 따뜻한 시선으로 바라봐주었고, '나'가 가진 꿈에 대해 격려를 아끼지 않았다. '나'는 모형비행기 수집가의 권유로 무종의 탑이라는 곳에서 열릴 예정인 낭독회에 가는 중이다. '나'는 택시 안에서 무종의 탑을 세운 사람과 낭독회를 하는 작가의 이름이 똑같이 '무종'이라는 사실을 알게 된다. 간신히 시간에 맞춰 도착한 곳에서 '나'는 모형비행기 수집가와 늦은 식사를 하게 되는데 그때 서로를 바라보면서 "그 바라봄은 심장에 통증과 부자유를 유발하는 종류의 것"이라고 하면서도 "우리를 가장 훌륭하게 꿈꾸게 하는 것은 다름아닌 통증이나 부자유일 것"이라고 말한 부분에서 "나"에게 모형비행기 수집가는 특별한 사람임을 고백하고 있다.

'나'에게 여행이란 모험과 휴식의 의미가 아니라 '글을 쑬 수 있는 새로운 셋방'을 찾아가는 일이다. '나'는 돈과 시간이 있을 때마다 셋방을 얻기 위해 비행기를 탔는데 독일에서 만난 이 모형비행기 수집가는 개인적인 인연이 있는 것도 아닌데 이상하게 '나'에게 따뜻하고 친절하게 대해준다. 하지만 모형비행기 수집가는 비행기 추락으로 죽고 '나'는 그 기억을 가슴 속에 묻어 버린다. 그러다가 우연히 묵게 된 프랑크푸르트 홀바인 거리의 셋집에서 이 기억을 꺼낼 수있는 계기가 생긴다. 셋집의 주인 남자는 은퇴한 엔지니어인데 그가 젊은 시절 출장을 간 도시에서 방을 구하지 못해 애를 태울 때 지인의 소개로 소년이었던 모형비행기 수집가의 방에 머문 적이 있다고 한다. 이것이 인연이 되어 '나'는 이 집에 손님으로 머물 수 있게 된 것이다.

주인부부의 정원에 초대 받은 어느 날, 함께 커피를 마시던 부인이 아주 오래 된 이야기를 꺼내놓았다. 부인은 수십년 동안 열어보지않았던 상자를 집안에서 찾게 되었는데 그 안에는 대학생 시절 오빠와 교환한 편지묶음이 들어 있었다. 사리진 줄 알았던 남매간의 애틋한 사랑이 되살아난 부인은 그 편지를 오빠의 일흔 세 번째 생일날 낭독하게 되었고, 일 년 후 오빠가 세상을 떠났지만 편지를 들으며 행복해하던 오빠를 떠올리며 편안한 마음으로 오빠를 보낼 수 있었다는 부인의 이야기였다. 다음 날, '나'는 베를린으로 돌가가기 위해 역으로 향하는 차 안에서 모형비행기 수집가에 대한 꿈 이야기를 부인에게 한다. 개인적으로 잘 알지 못했던 모형비행기 수집가가 어젯밤 꿈속에 나타났다. '나'는 그에게 생전에 하고 싶었던 말을 하게 되는데 그 말은 "이유는 알 수 없지만 당신과 함께한 모든 일들은 이상하다"는 것이었다. '살갗을 감싸며 흐르는 기묘한 따스함'을 느낀 일들과 이방인인 '나'에게 베풀어준 친절함에 감사하다고, 이말을 들은 모형비행기 수집가는 '나'에게 새처럼 높이 오르라고 말하는 것처럼 느껴졌고 그때 그는 깊은 잠에 빠진 얼굴로 보였다는 내용이었다.

이렇게 정리하고 나니 숨 막힐 듯 답답했던 안개가 조금씩 걷힌 느낌이다. 배수아 작품을 대하는 독자의 반응은 두 가지로 갈릴 것 같다. 한 쪽은 오래 공들여 작품을 읽으며 감탄 할 것이고, 한쪽은 조금 읽다가 책을 던져버릴 것이다. 작품에서 제목의 '무종'은 독일사람 이름이라고 했다. 국어사전에서 찾아보니 우리 말에 그 뜻이 다섯가지나 나와 있었다. 나는 그중에서 '배가 안개 속을 항해하거나 부표 따위에서 종을 쳐서 위치를 알리는 신호'라는 뜻이 이 내용과 어울린다고 생각했다. 무종은 안개종이었다. '나'는 안개 속을 헤매는 것처럼 앞이 잘 보이지 않는 현실에 부딪칠 때마다 여행을 떠난다. '나'가 흐릿하기만한 현실에 막막해할 때나 바다에 던져놓은 부표 앞에서처럼 망설이고 있을 때 모형비행기 수집가는 문득 나타나 무종을 쳐준 사람이었다. 하지만 정작 그가 안개 속 같은 위험에 처해 있을 때 '나'가 할 수 있었던 것은 아무 것도 없었음을 느낀 '나'는 그에게 미처 전달하지 못했던 감사와 미안함을 가슴 속 깊은 방안에 가둬 둔 것이다. 그리고 꿈과 이야기를 통해 가슴 안에 짙게 깔려 있던 안개를 흘려보낸 것은 아니었는지. 이렇게 나는 <무종>을 안개 속을 걷듯 천천히 더듬어 가며 읽었다. 다 읽고 나서 돌아보니 안개가 사라진 뒤에 나타난 마을처럼 이야기가 또렷이 보였다.