『우리는 핀볼이 아니다』는 생생히 살아 있는 세 아이의 캐릭터가 가장 큰 뼈대가 되는 작품입니다. 매력적이면서 까칠한 칼리, 극단적이고 비극적 상황에 처한 하비, 아홉 살이나 되었어도 이제 막 세상의 걸음마를 시작한 토머스 제이. 세 아이는 자신들의 원래 집을 떠나 낯설고 새로운 집에 둥지를 틀었습니다. 세 아이 모두 제각각 사연을 갖고 있습니다.

무릇 집이란 든든한 가족의 울타리로 아이들을 보호하고 지켜 주어야 하는 공간인데, 세 아이에게 집이란 바깥보다 더 불안정하고 폭력적인 공간이었습니다. 이들에게 메이슨 아주머니네 집은 아늑하고 진정한 보호처가 되어 줍니다. 그래서 “집에 가자.” 라는 칼리의 마지막 말을 읽고 책을 덮으면 가슴이 싸하면서 뭉클해집니다. 아이들은 언제 다시 돌아갈지 몰라도 지금 이 순간, 진정한 집을 찾은 것입니다.