여행을 갈 때면 버릇처럼 책 한 권 정도를 챙기곤 한다. 때로는 못 읽고 그냥 가져올 때도 있긴 하지만, 그래도 여행지에서 잠깐 여유가 생길 때 읽는 책은 평소보다 더 깊은 울림을 주기 때문이다. 그래서 챙기는 책도 복잡한 내용보다는 내 일상을 돌아보게 하는, 마음의 여유를 찾아주는 그런 책을 선호하게 된다. 그로 인해, 바쁜 일상에 쫓기듯 살아온 조급함은 떨어내고 내가 지금 무슨 생각을 하며, 무엇을 위해 살고 있는지, 어떤 삶을 살 것인지 하는 등의 나 자신을 돌아볼 수 있는 시간을 갖게 된다. 앞으로의 여행에는 한동안 <그대, 청춘>과 동행하게 될 듯하다. 노오란 표지가 아름다운 이 책은, 언제, 어느 길에서, 어느 구절을 읽어도 좋을 책이다.

김열규 교수의 <그대, 청춘>은 노교수가 “나비처럼 잠시 머물렀으나 먹물처럼 지워지지 않는, 청춘”들에게 인생 선배로서 들려주는 이야기이다. 어쩌면 가벼운 것에 익숙한 요즘의 어린 청춘들에게는 ‘나이든 사람의 경험담’ 쯤으로 치부되어 읽기도 전에 선입견에 사로잡힐지도 모르겠다. 그러나, 말 그대로 ‘질풍노도의 시기’를 지나 자아를 찾고 삶에 대해 하나 둘 고민이 늘어가는 청춘이라면 더욱 공감할 만한 책이다.

이 책을 읽고 있으면, 마치 인자한 할아버지와 같이 숲 속을 한가로이 거닐며 조곤조곤 그의 현명한 조언을 듣는 듯한 느낌이다. 일부러 무엇인가 가르치려 하지 않아도, 이제껏 살아온 경험속에서 자연스레 우러나오는 인생의 그윽한 향기같은 것이 잔잔히 전해져 온다.

그의 화두는 “시간/ 자아/ 야망/ 고독/ 도전/ 고통/ 결핍/ 방황/ 슬픔/ 죽음/ 결단/ 낭만/ 교양/ 사랑/ 웃음” 등 누구나 젊은 시절에 한 번쯤 고뇌하고 경험해보았을 주제를 망라하고 있다. 그러면서도 지루하고 고루한 이야기를 늘어놓는 것이 아니다. 각 화두마다 적절하게 때로는 저자의 경험을, 때로는 동서양의 고전을, 때로는 한 번쯤 들어봄직한 재미난 설화를 덧붙여 그의 이야기는 재미와 깊이를 더해간다. 이는 국문학자로서 평생을 인문학 연구에 바친 저자의 박학심문이 아니고서는 불가능했을 일이다.

그렇게 저자의 이야기에 심취하다보면 우리가 제목만 알던 고전작품이나, 혹은 처음 본 구절의 매력에 빠져 중간중간 인용된 그 작품 또한 새롭게 찾아읽고 싶은 욕구도 자연스레 생겨난다. 저자는 마치 보물찾기라도 하듯 구석구석에 주옥같은 고전의 구절들을 보기좋게 숨겨놓아, 그 보물을 찾아 음미하는 재미 또한 유쾌하다.

나는 그래서 청소년기에 읽었던 리처드 바크의 <갈매기의 꿈>도 다시 읽어보고 싶어졌고, 토마스 만의 <토니오 크뢰거>가 궁금해졌다. 게다가 랭스턴 휴스의 <어머니가 아들에게>를 읽고는, 내가 내 어린 아들에게 종종 해주던 조언과 흡사함에 신기해하기도 했다. 또한 롱펠로우의 <인생 찬가>를 인용하면서 ‘청년이여, 기회를 놓치지 마라!...지금 여기서 할 수 없다면 어디서도 영원히 할 수 없는 것이다. 더 비옥한 땅, 더 적절한 시간이란 없다. 다만 좋은 농부와 그렇지 못한 자가 있을 뿐이다’라고 말할 때는 저자의 쩌렁쩌렁한 외침이 들리는 듯하다.

이 책은 ‘보석같이 젊은 날을 위한 15일의 인생수업’이라는 부제를 달고 15가지 주제로 이야기를 풀어가고 있다. 청춘을 위한 글이라지만 어느 나이에 읽어도 자신의 살아온 무게만큼 더 깊은 울림으로 와닿을 책이다. 삶에 충실한 사람이라면 생물학적 나이와 상관없이 언제나 청춘이지 않은가! 그래서인지 이번 책은 예외적으로 책에 줄까지 그어가며 읽었나보다. 이야기에 빠져 순식간에 읽었음에도, 두고두고 읽어도 좋을, 내 삶을 충만하게 도와줄 현명한 멘토를 내 책장에 모셔둔 느낌이다.

인생이라는 길을 감에 있어 인생선배의 조언을 듣는다는 것은, 나보다 먼저 그 길을 걸어간 이에게 앞 길의 지도를 얻는 것과 같다. 무턱대고 목표도 없이 방황하고 인생을 허비하기 보다, 더 많이 생각하고 더 깊이 고민하고 더 넓게 경험하다 보면 어느덧 내 삶의 향기도 더 그윽해지지 않을까?

책을 읽으며 중간중간 인상 깊었던 구절 중 몇 가지를 떠올려본다.

-- 배울 건 무궁무진하지 않은가!

-- 작은 앎은 큰 앎에 미치지 못하고 짧은 삶은 긴 삶에 미치지 못하지.

-- 누구든 삶의 의미를 채워낸 꼭 그만큼 죽음도 뜻 깊을 것이다.

-- 젊음에게는 한때의 좌절도 불길을 피워 올리는 불쏘시개에 불과할 것이다.

-- 지금 이 상황에서 어떻게 하는 것이 가장 좋을까를 생각하자고...