사랑이라는 것에 대한 지극히 개인적인 그러나 일반화될 수 있는 생각을 담아내고 있다. 마음은 늘 가까이 있으나 표정과 행동이 그렇게 나타나지 못하는 모습이라든지, 가까이 다가가고 싶으나 거리감을 느끼는 마음 등 미묘하게 흐르는 감정의 편린들이 글 속에 펼쳐진다. 주장을 하지 않는다. 그냥 보여 준다. 우리가 찾을 것을 구하도록 만드는 가운데, 잘 찾아가도록 분위기를 만들어 주고 있다. 언어가 그 길이 되고 있다.

책을 읽으면서 왜 이리 불확실할까 하는 생각을 늘 지녔다. 마음을 내어 놓지도 못하고 다가가지도 못하는 야릇한 인물의 마음을 들여다 볼 수 있도록 하기 때문이다. 주인공 누경은 30대 중반으로 나온다. 남자를 만나나 깊이 있게 만나지 못한다. 그것은 빠져들 수 없는 마음의 상처가 있기 때문이다. 남자 기현을 배려 반, 우연 반으로 만나게 되어 관계가 이어진다. 둘만의 시간을 많이 가지게 되고, 둘이 섬으로 놀러 가기도 한다. 그러나 같이 가지만 서로 남남처럼 떨어져 움직이게 되고, 마음은 더욱 거리가 멀다. 함께하나 함께하지 않음의 모습이다. 어색한 그러나 서로에게 부담을 주지 않는 편안함 속에 둘만의 섬 나들이, 그런 가운데 외형적인 거리는 조금 가까워진다. 그 뒤 기현은 보호 본능을 느낄 정도로 누경에게 집착하게 되고, 누경에게 수시로 다가간다. 그것이 누경의 입장에서는 편안하면서도 아무런 느낌이 없다. 사랑이란 느낌이 더 중요한데 말이다. 그러면서도 외형적으론 둘이 자꾸 엮여지는 관계가 되니까 누경이 그 분위기를 못 견디게 되고 일방적으로 결별을 선언한다.

그런 가운데 누경이 남자와의 관계에서 결벽성을 지니는 이유가 담긴 이야기가 액자로 전개된다. 액자는 16세에서 30대 초반까지의 누경의 이야기를 일기로 기록한다. 그 이야기에는 새로운 한 인물이 등장한다. 그 인물은 누경의 6촌 친척 서강주다. 누경이 어릴 적 서강주는 누경의 집에 자주 드나든다. 그는 누경에게 첫사랑의 느낌으로 강하게 마음속에 자리 잡는 존재다. 이루어질 수 없는 감정이 어린 소녀의 가슴에 자생하게 된 것이다. 그런 서강주가 그녀가 16세 때 결혼을 하게 되고 그의 결혼식 날 누경은 온 세상을 상실한 느낌을 갖게 되면서 들판으로 나가게 된다. 그리고 세상에 대한 악을 느끼면서, 강주 아닌 다른 남자에 대한 모든 마음을 지우게 되는 일이 일어난다.

그 후, 누경은 성장을 하게 되고 강주가 교수로 있는 대학에 입학을 하게 된다. 강주에게는 누경이 어린 동생의 개념으로 존재하여 있고, 누경에게는 강주가 마음의 연인으로 남은 상황에서 그들은 같은 공간 속에 머물게 된다. 한 번 누경이 강주와 같이 길을 걷게 되었을 때, 신발의 굽이 불어지게 되고 그것이 계기가 되어 두 사람은 선을 넘는 만남이 이루어진다. 이루어질 수 없는 사랑이 시작되는 것이다. 그 사랑이 강주에게는 책임감 비슷하게, 누경에게는 열병처럼 이루어진다. 둘은 물리적으로 가까이 있게 되는 동반 여행도 하게 된다. 그러면서도 사회적인 시선을 무시할 수 없어 심리적인 거리감을 가지게 되는 상황이 연출되기도 한다. 서로에게 괴리감과 애틋함을 동시에 가지게 되는 것이다.

윤리적으로 금기의 상황이 전혀 불결하게 느껴져 오지 않고 오히려 싱그러움으로 다가든다. 그것은 작가의 따뜻한 손질 때문이 아닐까 여겨진다. 육체적, 정신적 상처를 지닌 한 여인의 마음속에 세상에 대한 거부감이 일고, 그것이 새로운 만남에 대한 힘겨움으로 다가들고 있다. 그런데 그것이 아름다운 문체에 애틋한 호흡으로, 밝은 이미지로 채색되어 나타남으로 말미암아 어둡게 느껴지지는 않는다. 불륜이 오히려 아름답게 느껴진다. 그것은 여인의 섬세한 마음이 좇는 사랑의 크기 때문이리라.

언어가 참 힘이 있다. 그리고 감각들이 쟁쟁하게 다가든다. 그런 이미지들이 전편을 압도해 나가면서 이야기들을 이끌어가지 않나 생각된다. 이야기 자체는 무거울 수 있다. 그러나 그것이 무겁게 느껴지지 않는 이유가 언어에 있는 듯하다. <5월의 바다는 임신한 생명체같이 싱그러웠다. 배는 시시각각 부풀어 오르는 파란 바다 위를 넘실넘실 흘러갔다. 등장인물도 대사도 없고 장면전환도 없이 화면 가득 끝없이 바다만 펼쳐지는 영화관에 앉아 있는 것 같았다.> 작가의 언어를 가장 잘 대변할 수 있는 부분이리라. 어두울 수 있는 분위기를 이런 언어들이 메워 나가면서 이야기 가득히 그리움을 심는다. 이 부분은 주인공이 배를 타고 섬으로 가는 한 장면 속이다.

다음은 육체적인 사랑을 나누고, 마음을 주고 그렇게 함께하는 시간을 보내면서 주인공이 생각을 하는 장면이다. 마음은 그렇지 않지만 현실적으로 떠나보내야 한다는 것을 느끼는 대목에서 서강주와 같이 있는 누경의 마음속이다.

검은콩과 매실......그처럼 아름답고 탐나는 언어를 처음 발견한 사람처럼 나는 입안에 웅얼거렸다. 그가 다시 섬 이야기를 시작했다. 그의 음성이 다시 가벼워졌다. 나는 섬 이름을 아득히 흘려들으며 다른 생각에 젖어 들었다. 이 남자는 나와 헤어지면 백화점에 들러 검은콩과 매실을 사서 집으로 가는 것이다. 어쩌면 아내에게 지도를 받으며 매실을 씻어 설탕에 재고 검은콩은 식초에 담글지도 모른다. 얼마나 단단하고 아름다운 일상인가.

그렇게 그를 보내야 한다는 생각을 그녀는 실천을 한다. 그리고 마음속에서 다짐한다. 가족으로서 보는 일 외에는 그를 다시 보아서는 안 된다고. 여기서 그녀의 일기는 끝이 난다. 그런 상황에서 기현을 만난다. 기현은 더욱 애착을 가지고 그를 쫓게 되고, 결별 선언은 무색케 된다. 그 후 그들의 관계는 씨앗이 들어 있지 않는 껍질처럼 만남이 지속된다. 아마 그녀가 어디로 갈 것인지는 문제가 되지 않으리라.

언어가 매끄럽다. 이야기 솜씨가 남다르다. 책을 잡고서 많이 빠져들게 만든다. 일기라는 것이 쉽게 읽히기가 힘이 드는데, 이야기를 담았기에 잘 읽힌다. 그리고 그 일기를 통해서 과거의 일들을 자세하게 알아갈 수 있도록 이끌어 나가고 있는 특별한 구성을 하고 있다. 작가의 호흡이 아름답게 열려 있는 글이다. 그 호흡을 따라가다 보면 아무리 어려운 일이라도 밝게 채색되어 나타날 것 같다. 한 폭의 은은한 동양화를 읽은 듯한 느낌이 든다.