딸들은 아버지 사랑을 많이 받고 자랄수록 인생이 다복해진다는 말을 귓등으로 흘려버리면서도 아버지 환영 속에 매몰되어 어떤 실체와의 사랑을 꿈꾸며 지내 왔다. 일찍 아버지를 여의고 물질적인 궁핍으로 힘들었을 때 빨리 어른이 되어 결핍 상황을 채워 균형 잡힌 가정을 이루며 살고 싶은 생각이 강하게 일었던 사춘기 시절이 떠오른다. 감성의 문보다는 마음에 빗장을 지르고 살던 그 시절 자신에 대한 연민이 더할수록 아버지의 든든한 사랑을 더없이 갈망해 왔는지도 모른다. 외출할 때면 늘 아버지 손을 잡고 나섰던 누경이 부러운 생각이 잠깐 들기도 했지만 그녀 아버지의 완고함을 대면했을 때는 그 존재가 더 큰 상처를 딸에게 안길 수도 있다는 생각이 들었다. 상처 입은 딸의 마음을 포용하지 못하는 큰 벽으로 작용했던 아버지는 사후(死後)에도 누경의 마음을 옥죄어 힘들게 해왔는지도 모른다.

세상은 어떤 원칙과 규범대로 질서 있게 움직여 가는 것처럼 보이지만 돌연한 일로 걷잡을 수 없는 감정의 파고를 넘나들게 되는 경우가 종종 일어난다. 그리하여 규범적 관습을 어기고 욕망에 탐닉하며 환희의 시간을 보낼 수도 있지만 미완의 사랑으로 귀결될 것은 불을 보듯이 확연하다. 스무 살이나 벌어지는 나이차, 아내가 있는 친척 오빠와의 사랑은 누경과 강주가 쉽게 넘어설 수 있는 현실적 상황이 아니었다. 누경의 구두 굽이 부러졌을 때 그녀를 부축해 준 일을 기점으로 강주와 그녀는 또 다른 관계 속에 놓이게 되었다. 서로를 향한 소통의 끈을 놓지 않으려는 마음이 강할수록 누경이 감내하기 힘든 고통에 허우적거리는 생활로 점철되었다. 생존하기 위해 그녀는 일기장에 그와의 만남을 그리워하고 기대하며 고스란히 담아냈다. 누군가가 볼까 두려워하면서도 그 마음을 토로하지 않으면 살아가기 힘들기에 그녀는 강주를 향한 마음을 전했다. 사랑하는 대상을 만나지 못해 불면의 시간을 보내고 그 마음을 일기장에 담아 감정을 다스려 본 사람은 누경의 속내를 조금이나마 이해할 수 있을 것이다.

결혼의 의무를 다하려는 현실적인 남자 강주와, 숨겨진 그녀의 일기장 속 그는 동일한 인물이지만 강주가 따르며 사는 질서는 보편적인 섭리 중 하나였다. 30대 처녀와 친척 오빠인 50대 유부남과의 사랑은 둘 사이의 관계가 깊어질수록 이별의 고통도 배가(倍加)될 것임을 알면서도 쉽사리 사랑의 소용돌이 속에서 헤어날 수가 없었다. 한 개인이 손쉽게 사회적 통념을 깨부술 수 없다는 것을 누경은 잘 알기에 그와의 사랑이 정점에 이르렀을 때 결별을 선언했는지도 모른다. 성립될 수 없는 미완의 사랑은 강한 여운으로 남아 치유하기 힘든 실연의 아픔을 더해 서로를 힘들게 할 때가 많다. 본질적인 도덕심을 잊고 사랑을 나눈 강주와 누경은 서로의 공통점을 들어 그 상황을 합리화할 때도 있었지만 부도덕함을 벗어나기는 힘들었다. 서로가 할 수 있는 일은 극히 미약한데도 누경에게 깊이 들어와 자리한 강주는 그 어떤 남자의 사랑도 받아들일 수 없는 지경에 이르고 말았다. 그에게 중독된 누경은 자신을 삶의 주인공으로 삼기보다는 강주를 인생의 주인으로 삼아 그와의 만남 속에 기쁨을 찾아가는 양상을 띠어 안타까움이 더했다.

또 다른 욕망을 품고 이탈하는 삶을 살기보다는 외부의지가 강하게 작용하는 현실적 관습과 섭리 속에 자신의 감정을 억누르고 하나의 질서를 유지하며 살아가는 삶이 우리네 일상이다. 개인의 내부의지가 강하게 솟구쳐 오를 때마다 그 감정을 적절히 제어하며 자신을 가두는 일은 자기기만으로 비춰질 수도 있다. 하지만 생각조차 품어서는 안 될 일들이 많이 있기에 번민하며 괴로움의 정점에서 허우적거리며 지내게 될 때가 있다. 그의 목소리를 산소처럼 받아들이고 가슴 속에는 늘 강주를 품고 살아가는 누경에게 그는 열여섯에 경험한 폭행 사건의 피해의식을 달래주는 창구였던 셈이다. 아버지의 현실적 부재는 꿈속에 나타나 누경을 괴롭혔지만 인상착의가 닮았던 강주와 소통하기 시작하면서부터 그 모습을 드러내지 않았기에 더더욱 갈망하는 상대로 존재하였는지도 모른다.

달과 6펜스에서 스트릭랜드는 자신을 구원하기 위해 무책임하게 가정을 버리고 기존의 사회적 질서를 파기하였다. 하지만 강주는 자신의 의지와 생각보다는 기존의 질서를 따르며 아내를 짐으로 여기면서도 그 짐을 끝까지 부리지 않으려는 책임 속에 가정을 유지하려 애썼다. 그리하여 그는 공명(共鳴)할 수 없는 삶을 감내해서라도 지키고 싶은 성이 바로 기존의 사회적 통념 속에 내재한 명예로운 삶이었는지도 모른다.

깨진 유리조각이 고열에 녹아 새로운 형체로 다시 살아나는 것처럼 누경은 유리 공방에서 사랑의 본질에 근접하여,

“깨어지지 않는 게 사랑이야. 어떤 균열이든 두 팔로 끌어안고 지속하는 그것이, 사랑의 일이야.”

귀결 짓고는 통한의 눈물을 쏟아내며 현재적 삶을 조금씩 받아들이려는 것처럼 비춰져 처연함이 더했다. 누경은 지금껏 사랑해서는 안 될 사람을 사랑하여 온전한 삶을 살아내지 못했다는 자기모멸과 사랑하는 대상을 만나지 못해 시린 그리움이 공존하는 시간 속에 혼재해 왔다. 이제는 한 걸음 비껴나 자신의 일상을 들여다 보고 자신을 사랑하며 살아갈 필요가 있다.

현재적 삶을 관조하며 어떤 일이 일어나도, 그것을 안고 일상적 상황으로 돌아갈 것이라는 자기 주문과 함께 누경은 현실로 돌아가려 했다.

사랑하며 살기를 바랐으나 사랑이 어긋나는 것을 받아들이며, 웃음과 눈물 사이에서 담담하게.....

“세 노르말”