사랑이라고 하는 것이 남녀간(반드시 남녀간이라고만 할 수도 없지만..)의 만남과 그 만남의 지속 속에서 자연스레 생기는 생리학적 현상이라고 할 진댄, 그것을 사회가 스스로를 건전하게 유지시켜야 한다는 강한 강박으로, 보편이라는 선을 긋고, 아름답고 주변인의 축하를 받을 만한 사랑과, 익명성을 갖는 다수의 사람들의 비난을 한 몸에 받을 몹쓸 불륜으로 선명하게 나누는 것이 바람직한가에 대한 가벼운 의문이 일게 한 책.

물론 그러한 의문의 발원이 사랑에는 책임이 반드시 따른다는 말을 이해하지 못하거나, 또는 이해하고 싶지 않아서는 아니다. 다만 책을 읽는 동안, 사랑이라고 하는 단어가 내 머릿속에서 다소 혼동하기 쉬운 두가지 다른 의미로 분리되어지는 느낌을 받았기 때문이다. 철저히 감정적이고 생리적 반응일 뿐인 사랑과, 함께 오랜 시간을 보내고, 가정을 만들며 아이를 낳고 기르며 두 사람만의 배타적 울타리를 만들어간다는 의미로..

이를테면 '열정'과 '선택'의 문제라고 할 수도 있겠다. 화를 내거나 기분이 좋아지는 것과 마찬가지로 스스로 통제가 매우 어려운 감정이 '사랑'이라 하면, 그러한 감정상태에 대한 책임을 묻는 것은 지나치게 가혹하다는 생각이다. 그건 당사자로서는 불가항력의 영역이기 때문이다. 다만 그러한 사랑을 '선택'했을 때, 그리고 그 '선택'으로 인해 전에 없는 새로운 관계들이 파생되었다면, 그 선택은 당사자가 책임을 져야 하는 '짐(?: 서강주式 표현)'이 맞는다. 그런 미묘한 차이가 이 소설에서 중요한 의미를 갖는 듯한 느낌이다.

「사랑에 관한 한 사람들은 자기의 감정에 엄청난 권리가 있다고 착각하는 거 같아」

이 말이 내재한 의미도 크게 다르지 않다고 생각한다. 어색함과 수줍음이 흔히 서로 오해되어지는 것 만큼이나, 우리도 사랑이라는 단어가 가진 그 중의성 때문에 많은 착각과 오해를 하고 사는 건 아닌지.. 흔히 '사랑과 사랑을 둘러싼 것들'에 대한 이야기를 한다 하면 '모호함(또는 애매함)'이라는 단어가 필연적으로 동반되기 마련이겠지만, 이 소설에선 사랑의 모호함이 '선택의 경계' 문제에 맞추어져 있다는 생각이 든다.

최근에 나온 화제의 신간이기도 하고, 여러 리뷰의 호평에 끌리기도 했지만, 이전 작품 들에서 느껴진 작가에 대한 호감이 개인적으로는 이 소설을 접하게 만든 보다 큰 이유였다. 그런 개인적 처지에서 보면 이 소설을 읽으며 전경린이라는 작가에 대한 호감도가 그다지 증가하지 못했다는게 다소 안타까운 점.

그리고 약간의 용기를 보태 조금 더 솔직해보면, 기현이라는 주인공 남자가 가진 순수한 매력에도 불구하고, 누경이 서강주나 인서 등으로 대표되는-보통의 남자라면 싫어라 할만한-대부분 초면에 여성들의 가슴을 설레게 할만한, 묘한 매력을 지닌 남자들에게 끝내 끌려가고 있다는게 왠지 싫었다. 그건 아마 '나는 결코 그런 남자가 아니고, 앞으로도 될 수 없어..'라는 체념에 근거한 질투심 아니었을까?