전혜린이 좋았다던 안애금 씨. 전경린이란 이름은 그녀가 써내려갈 소설의 운명을 점지한 걸 아니었을까? 거슬러 올라가면 또 군대 이야기가 등장한다. 군대 도서관병으로 근무할 당시, 90년대 후반 한국 문단의 전면에 등장한 여류 작가들의 작품들을 게걸스럽게 읽었었다. 신경숙, 공지영, 은희경, 하성란, 김인숙, 배수아, 고은주 등 저마다 개성 넘치는 문체가 내 무의미한 일상을 위로해줬었다. 그중에서도 전경린은 매우 독특한 자리를 차지하는 작가였다. '염소를 모는 여자'에서 그 무시무시한 귀기란. 딱 고양이가 빙의된 자의식 강한 여성의 움직임처럼 느껴졌었다.

미흔과 규의 지독한 사랑을 그린 '내 생에 꼭 하루뿐일 특별한 날'은 후에 변영주 감독의 '밀애'로 분하기도 했다. 아마도 전경린을 '대한민국에서 연애소설을 가장 잘 쓰는 작가'라 평하기 시작한 게 이때부터가 아닌가 싶다. 나또한 이때부터 전경린 작가를 멀리하기 시작했다. 자의식 강한 여성성을 드러내기 위한 그녀의 분투가 퇴색됐다고 느꼈기 때문이다. 이후 '엄마의 집'에 이르러 완전히 외면하고 말았다. 내가 좋아했던 전경린은 사라지고, 적당히 세상과 타협하고 화해하는 여성의 일상이 드러났기 때문이다. 마치 공식처럼 상처받은 여성 캐릭터가 등장하고, 현실 속에서 몸부림치다 적당히 피흘리며 다시 일상으로 귀환하는 그 얼개가 지겨웠기 때문이다.

그럼에도 전경린의 '풀밭 위의 식사'를 손에 든 건, 순전히 책 뒷표지에 실린 한 문구였다. '더 많이, 깊이 사랑한 사람은 사랑으로 인해 다치지 않아'. 그랬다. 전경린 소설 속에 등장하는 수많은 주인공들은 지독하게 사랑했고, 아파했고, 버림받았다. 그럼에도 결국 그것들을 이겨내고 차분하게 일상으로 복귀한다. 마치 불륜남을 친정집에 데려가던 날을 생에 꼭 하루뿐일 특별한 날이라 기억하듯 말이다. 이 지점에서 권지예 작가와 궤를 달리하는 그녀를 마주한다. 권지예가 창조하는 여성은 철저히 여성성을 유린당하고, 결국 세상 앞에 이혼, 자살 등의 극단적인 선택으로 점철된다.

조바심이 났다. 기현이란 남자가 등장한다. 적어도 규와 미흔처럼 지독한 사랑은 아니겠지. 표지가 말해주지 않는가. 풀밭 위 평화로운 풍경 속에 부려진 식사의 의미. 같이 먹는다는 행위는 곧 화해와 소통을 의미하는거니까. 책장을 넘기며 기현은 페이드 아웃된다. 온전히 누경이란 인물을 떠올리는 두레박 같은 존재로 기능하며...

누경의 상처는 어디에서 기인한걸까? 단순히 가부장적인 집안 분위기에서 자라, 어릴 적부터 동경하던 먼 친척뻘 아저씨에 대한 연정을 품으며, 살았던 그녀가 철저히 내면으로 침잠하며, 생을 소비한다. 극렬한 남성 혐오 혹은 회피주의자인 줄 알았으나, 그녀에게 남자는 무위였다. 열 다섯 나이에 한 남자를 보내고, 한 남자에 의해 유린당했던 당시. 그 상처가 지금의 누경을 만들었다. 그 상처로 도망치기 위해, 숨기 위해 그녀는 늘 고통의 사막을 헤맸고, 날카로운 유리조각을 가슴에 안고 살았다.

남자와의 데이트에서 남자를 잊은 채 그림에 빠져든 것이 씁쓸하기도 편안하기도 했다. 그런 지점 어디쯤에 누경의 진실이 있는 것 같았다. -P42

30대 상처를 안은 여성과 50대 엄격한 합리주의자 교수의 사랑 이야기라 말한다면 언어도단일까? 제각기 다른 빛깔의 사랑이 존재할테지만, 국경과 나이를 초월하는, 심지어 동성과 근친까지 초월할 수 있는 게 사랑이라지만, 그들의 사랑은 애초부터 사랑이 아니었다. 어릴 적부터 함께 자랐던 서강주를 향한 누경의 사랑은 아버지의 현현, 혹은 아버지 지우기의 처절한 몸부림이 아니었을까? 모든 것을 아버지 손에 이끌려 세상을 알아갔던 그녀가, 단 한순간의 상처(성폭행)에 의해, 그 상처에 대한 아버지의 덧댄 상처에 의해 아픔의 극단을 달린 건 아닐까. 악몽처럼 매일 꿈에 나타나 급기야 딸에게 청혼하는 아버지란. 그리고 그 청혼을 받아들이는 누경이란. 어떤 의미일까?

햇빛이 닿으면 이내 녹아 사라질 눈꽃이라니. 이 세상에는 왜 이런 환(幻)이 있는 것일까. 왜 기다리고 또 기다려야 하는 내일이 있고, 왜 닿을 듯 말 듯 닿지 않는 사람이 있고, 아무 것도 이룰 것 없이 자리를 적시며 사라져갈 이런 사랑이 있는 것일까. -P146

그럼에도 사랑이라 믿고 싶었다. 고통이 머물러 있는 곳이 곧 작가의 글쓰기가 시작되는 지점이라 했다. 고통스러운 사랑, 사랑 같지 않은 사랑이라 에둘러 말하기 곤란한 사랑. 그 치열한 분투의 지점에서 누경은 서경주를 넘어선다. 소설 첫머리에 등장한, 그닥 감정이 생기지 않는 기현을 통해 사람과 사람 사이의 섬을 동경하고 인정한다.

마지막 장면이 인상적이다. 사랑을 고백하는 순진한 기현과 그 사랑을 절대 받아들일 것 같지 않은 누경의 만남. 어느날 문득 제주도 여행을 제안하며, 함께 떠날 동료들과 여행 전 함께 한 술자리에서 누경은 기현의 선배인 인서와 대면한다. 깊게 빠져든다. 친구인 상미에게조차 고백하진 않았지만, 서강주를 일상으로 받아들인 그녀에게 새로운 파문이 인 것이다. 이후의 이야기는 사랑은 변하는 것이고, 지속된다는 것을 암시하며 마무리된다.

푸른 유리병은 지속하는 것이 사랑이라고 말하고 있었다. "깨어지지 않는 게 사랑이야. 어떤 균열이든 두 팔로 끌어안고 지속하는 그것이, 사랑의 일이야." -P227

상처를 대면하고, 맞서 싸우는 누경의 핍진한 일상은 유리로 점철된다. 열을 가해 어떤 모양이든 창조할 수 있지만, 쉽게 깨져버리는 것. 날카롭게 몸과 마음을 후벼 파는 것. 사랑은 유리같은 것이란 시시한 유행가 가사가 융숭하게 되살아나는 듯하다. 하지만 그러한 상처와 아픔에만 머물지 않는다는 점에서 난 전경린의 글쓰기가 좋다. 조각난 유리들을 온몸으로 보듬어 푸른 유리병으로 환기시키는 것. 풀밭 위의 식사는 그렇게 막을 내린다.