다양한 젤라즈니의 단편소설과 중편소설을 맛보아서 즐거운 책이다. 책 두께는 도킨스의 <지상 최대의 쇼>만큼 두꺼워-당장 눈에 띄는 비교대상이 그 책이었다.-돌아다니면서 보기엔 부담스러울 수 있지만 젤라즈니 팬이라면 기꺼이 그 두께를 반기지 않을까. 게다가 아끼는 작가의 서문과 후기를 무척 좋아하는 사람으로서 내가 젤라즈니의 책에 빠져들었을 땐 이미 젤라즈니는 죽어서 그가 소설 밖에서 한 말들을 접할 수 없어 가끔 무척 안타까웠는데 이 책에선 젤라즈니가 자신의 작품 하나하나마다 앞부분에 그와 관련된 짤막한 글들을 적어놓아 평소 그가 어떤 생각을 하고 어떻게 창작을 했는지 엿봐 즐거웠다. 조금 충격먹은 부분은 꼼꼼히 그의 연보를 살펴보니 그는 무려 1937년생으로 울 아버지보다 나이가 많으신 분이었다는 것이다. 헉......할아버지뻘까진 안가더라도 큰아버지뻘은 되겠구나 싶다. 언제나 젤라즈니, 젤라즈니하면서 존칭은 싹 생략한 게 뭐 원래 공인-특히 작가에 대해선 존칭어는 잘 안 쓰는 사람으로서도 좀 죄송해질 정도였다. 나와 비슷한 또래의 자녀분(...)도 있으셨다니. 작품과 작가 젤라즈니 개인의 연관성에 대해서도 생각할 기회를 준 책이었다.
개인적으로 <드림 마스터>에서 인상깊었던 작품은 맨마지막에 실린 <영구동토>였다. <별을 쫓는 자>에서 보여주었던 문학적 수법들이 쓰인 듯한 인상을 주어 주인공이 폴이라 마음대로 생각하면서 폴은 그에게 닥친 문제들을 어떻게 해결하고 궁극적인 끝으로 달려갈까 기대하면서 봤는데 뜻밖에도 폴은 젤라즈니의 소설에 자주 보이는 약간 비뚤어지긴 했어도 바른 심성을 가진 멋진 주인공이라기보다 열심히 책임회피를 하는 좀 찌질한 인물이었고 결말도 내 예상을 비껴나갔다. 설마 그 사람-`사람`이라 말할 수 있을지 살짝 주저되지만-과 여주라 생각했던 도로시가 이어진다니 좀 놀랍기도 하다. 젤라즈니의 다른 작품에서 종종 보이는 로맨스에서도 많이 비켜나간 느낌이었다. 그래서 오히려 신선하고 재밌었다. 내가 마음대로 생각했던 사랑의 작대기가 비켜났음에 오히려 쾌감을 느끼다니 이 부분 역시 다른 로맨스물을 읽을 때 내가 원하는 커플링이 이루어지지 않으면 종종 느끼는 분통함과는 상반된다. 아마도 폴이 좀 찌질한 남자라서 그런 듯도 싶은데 간단하게 말하자면 사랑의 작대기는 꼭 사람과만 이어지는 게 아니었다. 젤라즈니 작품을 읽으면 종종 느끼는데 결코 완벽한 해피엔딩이 아닌데도 찝찝한 느낌보다는 상쾌한 느낌이 든다. 오히려 폴의 결말에 속으로 고소하다고 생각한 사람은 나뿐이 아니리라 믿는다. 마초스런 남자 캐릭터가 자주 나오면서도 밉지 않은 이유는 역시 그 캐릭터의 행동과 이야기 구조에 있지 않나 싶다.
다음에 인상적이었던 작품은 <그림자 잭>으로 같은 제목의 젤라즈니 작품이 장편으로도 있다. 물론 주인공은 같다. 이 단편을 읽을 땐 아직 장편을 읽기 전이라 잭에 대해 자세히 알지는 못했지만, 잭은 마초이나 여자에겐 부드러웠던 다른 주인공들과는 달랐다. 하긴 여기서 여주인공에게 넘어가면 더는 다른 이야깃거리를 제공할 수 없게 될 테니까 그럴 만도 하다. 만약 잭이 그의 바람둥이 기질을 버리고 한 사람에게 정착해서 살았다면 장편의 주인공은 되기 어렵다. 가족 드라마를 제외하면 그가 설 자리는 더는 없었을 것이다.
<마음은 차가운 무덤>에선 젤라즈니의 다른 작품에서 자주 보였던 냉동 수면-미래사회로 훌쩍 뛰어넘기 과정과 함께 주인공의 로맨스가 펼쳐진다. 다른 중단편집에서 가장 마음에 와 닿았던 단편 <폭풍의 이 순간>을 어딘가 모르게 연상하게 했다. 그때도 느꼈지만 역시 냉동 수면해서 미래로 가는 건 몹시 어려운 일임을 깨달았다. 주인공의 마음 변화가 잘 그려져 역시 젤라즈니는 캐릭터의 심리묘사에 뛰어남을 인정했다.