(미리니름 많습니다.)

이 작품의 실제 시간은 행맨이 주인공이 있는 방-오두막집?-에 언제 들어올지 알 수 없는 긴박한 짧은 순간이 전부로 주인공 존 던이 행맨이 들어오기를 기다리는 짧은 시간 동안 지금의 일과 관련된 과거의 사건들을 머릿속에서 떠올리는 액자형 구조 소설이다. 그의 사고과정에서 알 수 있는 사실들을 종합하자면 우선 이 세계는 이 작품과 연결된 전작들을 안 봐서 추측만 할 뿐이지만 `아마도` 컴퓨터로 모든 게 관리, 지배되는 사회로 보이고 주인공은 이 세계에서 주민등록과 같은 실질적인 존재증명은 피하면서 가상적인 존재로 사는 듯하다. 이 세계의 관리시스템을 창조하는데 주인공이 관여하지 않았을까 하는 부분도 드문드문 보인다. 그런 세계관을 우선 깔아두고 다음엔 이 작품에서 주된 이야기인 행맨이 우주에서 지구로 돌아오면서 행맨의 두뇌를 훈련했던 훈련자그룹 네 명 중 한 사람인 매니 번스가 죽어, 남은 훈련자그룹 중 상원 의원인 제시 브록덴이 돈을 통해 주인공에게 행맨을 막아줄 것을 의뢰한 다음에 일어난 일들을 서술한다. 처음엔 프랑켄슈타인 이야기가 하도 로봇 관련 이야기에서 많이 나와서 이 소설 역시 그와 비슷한 구조, 결말을 갖지 않을까 조마조마하면서-언제 행맨이 짜잔하고 주인공 앞에 나타나 일대일 결투;;를 벌일지 무협지 비슷한 장면을 살짝 기대하고 읽었는데 결말에서 당황하면서도 내 예상을 벗어나 묘하게 즐거웠다. 오히려 결말 부분만 따로 놓고 보자면 행맨은 프랑켄슈타인보다는 E.T-얘는 외계인이고 행맨은 로봇이지만 인간에게 타자라는 점에선 비슷한 듯하다.-에 가깝지 않을까 싶다. <내 이름은 콘라드>가 문득 떠오르는 결말, 전개였다. 타자를 두려워하지만, 그 두려움은 결국 자신의 안에서 나온 것이었고 실제로 그 타자는 자신에게 해를 끼치는 존재가 아니었다. 인간은, 자신의 창조물을 거울 삼아 자신의 추악한 모습을 비추어 봤던 것이다. 그러한 존재가 행맨이었다. 오히려 오이디푸스 콤플렉스와 신화 구조를 떠올리게 하는 초, 중반부를 비껴나 결말은 젤라즈니 나름의 해피엔딩을 그린다. 어떻게 보면 오이디푸스 신화를 막 끼워맞추는, 뭐든 정신분석학을 가지고 재는 걸 비꼬는 것처럼도 보인다. 신기하게도 단편에선 종종 비극적인 결말을 보이곤 하면서도 장편에선 해피엔딩까진 안가더라도 열린 결말을 보여주는 게 많은 듯한데 이 작품 역시 그렇다. 그리고 가끔 열린 결말이라 하는 소설에서 불쾌함을 느끼기도 했으나 오히려 젤라즈니의 소설에선 상쾌함이 남는다. 아마도 그래서 나는 젤라즈니의 소설을 계속 읽는 게 아닐까. 그리고 행맨의 뇌 부분 창조자라 할 네 사람 중 절반 넘게 죽었어도 결코 비극이라 느껴지지 않는 건 역시 주인공이 심리적으로 상당히 안정된 듯 보여서가 아닐까. 전형적이면서도 전형적이지 않은 히어로를 그리는 게 젤라즈니의 남다른 재주임을 새삼 깨달았다.