영화 때문이다. 오래 전에 상영했던 재개봉 영화인줄 모르고 극장에서 예고편을 봤다가 빠진 작품이다. 이 영화를 보기 전에 책을 먼저 읽으리라. 책을 주문하고 영화를 다시 검색했더니 더 이상 상영하지 않는다. 이렇게 아쉬울 수가. 그렇지만 어떤 식으로든 이 영화를 찾아 볼 방법은 있겠지. 요즘 같은 시대에 못 볼 영화가 어디 있담? 일단 계획대로 책을 읽자.

책장을 펼치기도 전에 소설 속 인물을 연기한 배우들의 얼굴이 먼저 떠오른다. 이번 책 읽기는 배우들과 함께 할 모양이다. 그렇다면 배경만큼은 내 상상으로 채워 보자. 시작부터 흥미진진해진다. 이렇게 하여 나는 처음부터 끝까지 책과 영화를 합한 독서 체험을 누렸다. 의외로 생생해서 좋은 경험이었다. 1+1>2 가 되는.

내용은 요즘의 긴박한 영화들에 비한다면 단순하다 싶을 정도이다. 런던 외곽에 좀 크고 오래된 집이 있고, 이 집의 주인인 나이든 여자가 있고, 이 여자는 이 집을 자신의 가족이 아닌 젊은 친구에게 물려준다는 유언을 남기고 죽는다. 가족들은 유언을 모른 척하고 해당 주인공에게는 알려 주지도 않았지만 우여곡절 끝에 이 집은 결국 그 젊은 친구에게로 이어진다.

집이라는 건 뭘까? 영국을 배경으로 하는 소설을 즐겨 읽는 터라 영국에서의 특히 런던 밖 시골에서의 성과 같은 집들이 영국인들에게 어떤 대접을 받고 있는지는 대충 알고 있다. 유산 상속에서 중요한 대상, 백 년 정도는 오래된 것도 아닌 기간으로 여겨지고, 하인이 있고 집사도 있고 거대한 정원도 딸려 있는 그야말로 저택이라고 하는 공간. 한번도 실제로 본 적은 없지만 그래서 그만큼 낭만적으로 보이기도 한다. 이런 집을 어느 날 갑자기 누군가로부터 물려 받는다면?

이 작가의 글을 처음 읽은 건 아니다. 그런데 이 작품만큼 내 안으로 확 들어온 글은 없었다. 어쩌면 이제야 이 작가의 글을 제대로 읽게 된 건 아닌가 싶을 정도이다. 앞에 읽은 글들을 다시 읽어야 하는 게 아닌가 생각될 만큼 읽는 내내 좋았다. 인물들에 이입해서 드러내는 말도 인물들을 빙자해서 비틀고 있는 말도 사람에 대해 이렇다저렇다 펼쳐 보이는 모든 글이 잘 읽혔고 좋았다.

너무 가난한 사람도 또 너무 부유한 사람도 고려할 대상이 아니라는 작가 나름의 경계가 돋보이는 세상이었다. 글쎄, 직접 일을 하지 않는데도 물려 받은 돈만으로 집을 구하고 먹고 살 수 있는 세 남매를 주인공으로 삼았다니. 이들 세 명의 주인공은 자신들의 처지에 다행스러워 하면서 가난한 사람들과 그들의 삶에 관심을 가져야 한다는 의무감을 갖고 있는 것으로 묘사한다. 소설은 이 문제에 대한 어떤 해결책을 제시하는 방식이 아니라 그저 생각하고 있다는 그것만으로도 누군가의 삶은 흔들리기도 하고 또 통째로 바꿔질 수도 있음을 보여 준다. 집은, 그리고 하워즈 엔드는 흔들리는 시간 사이에 시시때때로 등장해서 인물들의 일상과 이어진다.

작가는 책 앞장에서 '단지 연결하라'고 했다. 백 년이 더 지난 지금에도 이 울림을 느낀다. 영화를 보고 싶다. 헨리 윌콕스를 연기한 안소니 홉킨스의 얼굴은 별로 마음에 들지 않을 듯하다.