사람은 한 평생을 살면서 몇 번 탄생할까? 일찍이 루소는『에밀』에서 사람은 두 번 탄생한다고 했다. 한 번은 세상에 태어날 때의 탄생이고 또 한 번은 사춘기 이후 자아에 눈을 뜨는 탄생이다. 그러나 돌이켜보면 제대로 자아에 눈을 뜨는 사람은 몇 명이나 되는지 의심하지 않을 수 없다. 무거운 책가방을 메는 입시지옥은 하나의 성장통이 된 지 오래다. 이런 성장통은 어쩔 수 없는 운명이라고 하더라도 스무 살은 또 다른 운명이다. 사춘기를 보내고 세상 속으로 나가는 가장 중요한 시기라는 것이다.

김보일의『나를 만나는 스무 살 철학』은 스무 살(20대)를 위한 아주 특별한 선물이다. 제목에 나와 있듯 특별한 선물은 철학이다. 인생에 있어 스무 살은 상처받기 쉽고 고장나기 쉽다. 어른으로 성장하는 것이 그렇게 호락호락하지 않다. 삶이 불투명한 만큼 불안에서 벗어나기란 어려운 게 현실이다. 이럴 때 저자는 철학으로 카운슬링하고 있다. 어떻게 살아야 하는가에 대한 이런저런 처세술(處世術)은 아무래도 일시적인 효과여서 생명력이 짧다. 반면에 저자가 권하는 철학은 ‘열정을 더욱 열정답게 해주는 아름다운 이성적 질서’였다. 저자 말대로 삶을 사랑한다는 것은 성공을 사랑한다는 것과 달랐다.

이 책을 들여다보면 저자는 스무 살을 응원하기 위해 철학을 자유롭게 넘나들고 있다. 그리고 무엇보다도 즐겁다. ‘즐거움을 따라가는 독서야말로 최고의 독서’라고 생각하는 저자 덕분에 스무 살의 고민을 말끔히 씻어주고 있다. 체념이나 절망 대신 희망을 전해주는 저자의 통찰력은 흐르는 물 같아서 막힘이 없다. 뿐만 아니라 군더더기 없는 촌철살인도 빼놓을 수 없는 매력이다. 만약에 우리가 삶을 두려워하다면 저자는 “당신은 죄수”라고 뜨끔하게 말하면서 속 시원하게 삶의 활력소를 불러 일으켰다.

그런가 하면 우리가 오해하고 있는 ‘철학의 지혜’를 바로 잡고 있다. 저자는 아리스토텔레스의 ‘중용’을 언급하면서 그저 ‘산술평균적인 중간’을 의미하는 것은 잘못이라고 조언해주고 있다. ‘마땅한 때에, 마땅한 일에 대하여 마땅한 사람들에 대하여, 마땅한 동기로, 마땅한 태도’ 어떤 정념을 느끼는 것이 참된 정념이라는 것이다. 하지만 마땅한 때에, 마땅한 사람들에게 화를 내는 것은 쉽지 않다. 더 큰 문제는 자신이 감당해야 하는데도 불구하고 타인에게 분노할 가능성이 높다는 것이다. 어느 때보다 스무 살은 차가운 이성보다 뜨거운 정열이 강해서 후회가 잦을 수밖에 없다. 그래서 저자는 스무 살 중용은 타인에 대한 분노의 에너지를 자신의 내면을 성찰하는 에너지로 바꾸는데 있다고 주장하고 있다.

스무 살에게 성공은 매우 중요한 관심사다. 어느 누구도 황금빛 인생을 마다하지 않을 것이다. 성공하기 위한 여러 가지 방법 중에서 쾌락을 참는 것은 아주 오래되었다. 그러나 저자는 무조건 ‘참는 것이 다는 아니다’라고 했다. 에피쿠로스는 쾌락을 동적인 쾌락과 정적인 쾌락으로 나누었다. 동적인 쾌락인 결핍으로부터 충족으로 이행될 때의 느끼는 것이라면 정적인 쾌락은 마음에 불안이 없고 몸에 고통이 없는 평정 상태를 말한다. 가령, 음식을 먹을 때 맛있다고 느끼는 것은 동적인 쾌락이고 맛이 없다고 느끼지 않는 것이 정적인 쾌락이다. 그러면서 저자는 미래의 성공을 위해서 현재의 행복과 만족을 지연시키는 것은 항상 옳은 것은 아니라고 했다.

그런데 남들이 부러워하는 만큼 성공을 하였는데도 이것이 진짜 성공은 아니라는 생각에서 벗어나기가 어렵다. 왠지 허전하다는 것은 반쪽짜리의 성공에 불과하다. 그래서 칼 융이 말한 자기실현(self actualzation)을 할 수 없게 된다. 자기실현이란 사회적 책임 때문에 억누를 수밖에 없었던 욕망이 어떤 것인가를 인식하고 그것과 적극적으로 화해하는 것이다. 우리가 성공에 만족하기 위해서는 자기실현과 페르소나(가면)는 적절한 균형을 이뤄야 한다. 시소게임 하듯 어느 한쪽으로 끌리고 쏠리면 마음의 평온함을 유지하기가 어렵다. 또한 노자는『도덕경』에서 “지족(知足)이면 불욕(不辱)이요, 지지(知止)면 불태(不殆)”라고 했는데 만족할 줄 알면 욕됨이 없고 그칠 줄 알면 위태롭지 않다는 것이다. 이러한 마음의 다스림이 있어야 우리는 진짜 성공하는 것이다.

끝으로 스무 살 사랑을 이야기하면서 사랑은 관성의 법칙을 따르지 않을 수도 있다고 했다. 사랑이 계속 되리라는 것은 착각이라는 것이다. 반면에 사랑은 마찰의 법칙을 따른다. 조금만 마찰에도 사랑은 어긋날 수도 있다. 그러나 무엇보다도 사랑은 하나라는 것이 거대한 착각이다. 이유인즉 사랑은 취향의 공동체를 만드는 것이며 서로가 서로에게 아름답게 길들여져 한다. 그래서 사랑은 하나가 아니라 둘이어야 한다는 것이다.

이 책을 통해 우리는 스무 살 고민이라는 내면의 거울을 들여다 볼 수 있게 되었다. 저자 말대로 ‘불완전해서 청춘이지 완전해서 청춘이 아니다’는 것을 음미할 수 있었다. 그러나 불완전하다고 해서 삶을 불안하게 하는 것은 진짜 스무 살은 아니었다. 버트란트 러셀이『행복의 정복』에서 말한 ‘적절한 이유’도 아니었다. “어떤 불행이 닥쳐오면 진지하고 신중한 태도로 앞으로 일어날 수 있는 불행을 직시하고 나서는, 그 불행이 그렇게 끔직한 것은 아니라고 생각할 만한 적절한 이유를 제시해 보라”는 것이다. 이렇듯 이 책을 거닐면서 스무 살을 위한 철학은 우리에게 삶의 적절한 이유에 대해 적절한 답을 들려주고 있었다.