죽음을 생각해보지 않은 것은 아니다. 하지만 진지하게 들여다 본 적이 있는가 묻는다면 선뜻 그렇다고 대답하지는 못하겠다. 죽음은 언제나 삶과 단짝임에도 불구하고 그것이 나와는 좀 멀찍이 떨어진 거라고 생각하며 애써 외면했었다.

죽음을 앞에 둔다면 어떤 감정들이 생길까. 어쩔 수 없이 두려움과 슬픔 같은 묵직한 감정들이 우선할 것이 분명하다. 이럴 때면 아주 예전에 들었던 이런 말을 기억해낸다.

어떤 사람이 죽었다. 그런데 그 사람은 죽고 나서 너무나 화가 났다. 죽은 뒤, 이렇게 좋은 세상이 있는 줄 진즉에 알았더라면 그렇게 힘들게 죽음을 받아들일 필요가 없었다며 억울해 했다는 말이다.

이 책은 죽음을 앞둔 노교수의 솔직한 이야기를 통해 우리가 잊고 살았던 소중한 가치에 대해 생각해보게 한다.

모리 슈워츠 교수는 1959년부터 브랜다이즈 대학에서 학생들에게 사회학을 가르쳤다. 이 책의 저자인 미치 앨봄을 1970년대에 만나서 그에게 삶의 중요한 가치가 무엇인지를 가르쳐 준 좋은 스승이었다. 미치는 훌륭한 피아니스트가 되겠다는 꿈이 있었지만 오랜 시간동안 무명의 괴로움을 겪다가 자신이 가장 의지하던 외삼촌이 젊은 나이에 암으로 죽자 “성공”만을 좇는 사람이 된다. 그는 저널리스트로 열심히 살아가고 있던 중에 우연히 루게릭병으로 죽어가는 옛 스승의 모습을 TV를 통해 보게 되었다. 그는 매주 화요일마다 1,100km의 거리를 비행기로 오가며 모리 교수를 만난다. 자신이 잊고 살았던 소중한 가치들에 대한 주제로 노교수와 얘기를 나누는데 그 과정을 엮은 것이 바로 이 책이다.

모리 교수는 누구나 출생으로 시작해서 죽음으로 끝나는 삶을 가치 있게 살아가기 위해서는 서로가 서로를 관심 있게 봐줄 수 있는 사랑이 필요하다는 것을 강조한다. 자신은 어떤 사람도 착취하지 않고, 다른 사람의 땀으로 돈을 벌지 않겠다는 맹세를 하고 그것을 평생 실천하며 살았던 모리 교수가 죽음에 임박해서 했던 말을 한 마디로 요약하면 “서로를 사랑하라”는 거였다.

이제 죽음을 눈앞에 둔 노교수는 평화롭게 죽을 수 있게 되기를 소망하고 그 소망은 이루어졌다. 모리 교수가 중요하게 여겼던 가치들, 사람들에 대한 사랑과 다른 사람에게 베풀라는 것, 그리고 보다 소박한 삶의 모습들을 마지막 제자인 미치 앨봄에게 전하며 사랑하는 사람들에 둘러싸여 평화로운 죽음을 맞이한 것이다.

죽음의 과정을 공개함으로써 다른 사람에게 죽음에 대한 준비를 해주려는 모리 교수를 통해 나 자신의 삶을 돌아보는 계기가 되었다. 죽음은 늘 삶과 함께 있다. 루게릭병으로 고통을 받았던 모리 교수는 자신이 이렇게 준비하는 시간을 갖게 되어서 다행이라고 말했다. 모리 교수의 삶과 죽음을 통해 내가 지금까지 놓쳐버린 소중한 것들에 대해 생각해보고 앞으로 나는 어떤 모습으로 살다가 어떤 마음으로 죽음의 순간을 만날 것인가를 좀더 오래 생각해본다. 확실한 것은 우리 모두는 언젠가는 죽을 것이라는 거다. 모든 사람이 이것을 잊지 않고 기억한다면 세상은 지금보다 훨씬 좋아질 것이다.