작년 겨울에 아주 슬픈 소설을 한 권 만나서 실컷 울어봤으면 좋겠다는 바램을 가졌는데 쉽사리 만나지지 않았다. 슬픔의 정도가 미미한 책은 접했지만서두. 그런 바램이 이제서 이뤄졌나 보다. 너무나 가슴이 먹먹하고 아려서 눈물도 나지 않는 아주 기막힌 소설을 만났다. 기막힌 삶은 허구소설이나 드라마에서 연출된 상황으로 접했지만 실화를 바탕으로 한 사연을 대해보니 그 절절함이란 이루 말할 수가 없구나.

김하윤은 작가로, 결혼했던 아내가 아이를 유산하고 더이상 아이를 가질 수 없는 상태서, 손주를 원하는 시부모의 강권에 못이겨 집을 뛰쳐나간 아내를 20여년 유랑 세월로 찾아내지만, 그렇게도 찾았던 아내는 이미 세 아이의 엄마가 되어 있는 형국을 본다. 아내를 찾아 헤맬때가 오히려 희망이 있어서 행복했다(하얀 기억속의 너/책)는 생각을 하며 그 무너진 가슴을 술로 달래면서 진도에 정착하기를 5년이 된 사내이다. 여전히 시린 가슴과 공허함을 달랠 길 없다.

낚시를 하던 중 자신도 알 수 없는 운명처럼 끌리는 여인이 눈에 들어오니 유은서. 그녀는 남자들도 힘든 월척을 30여분을 능숙한 솜씨로 실갱이하다 잡았으나 곧 미련없이 놓아준다. 그 기이한 행동도 그 만족한 미소도 그를 잡아끄는 힘이 작용함을 감지하지만 왜 그런지는 잘 모른다. 그러다 운명처럼 진도 국악원에 심취하여 공연을 보던날 북춤을 추는 여인에게 시선이 멈추니 그녀다. 아는 사람에게 부탁하여 만나기를 청하나 거절당하고 그녀에 관한 짧은 이야기만을 듣게 된다.

그녀를 만나고자 할 때는 거절이더니 포기하고 낚시를 간 곳에서 우연히 조우한 두 사람. 여전히 그녀는 상대에게 관심이 없고 낚시를 하다 너울성 파도에 둘은 흩어진다. 간신히 난간을 붙잡고 매달렸던 그가 떨어지자 뜰채에 빠져서 파도에 휩쓸리지 않은 여자를 발견, 그녀를 구하게 된다.

떠나간 아내를 잊지 못하는 김하윤에게 주부라 불리는 한 남자 있으니 유은서에게 삼촌으로 불리는 사람이다. 이남 역시 헤어진 여인을 잊지 못하는 남자임에랴. 우연히 찾는 여자가 유은서이고 그녀를 구하게 된 얘기를 듣고는 낚시를 떠난다. 거기서 유은서에 관한 가슴 아린 일부 이야기를 듣는다.

유상국선장은 금실이 유난히 좋은 아내와 딸 하나를 둔 선장이다. 재산도 넉넉하지만 그 후덕한 인심이며 인품덕에 칭송이 마르지 않는 사람이었다. 유난히 예쁘게 태어난 딸 하나로 모든 만족을 하며 기대에 부응하는 딸 유은서는 단 한 번 부모의 바램을 어긴 게 국악과 선택이었다. 북을 다루는 소질을 어릴때부터 인정받아 온갖 대회를 휩쓸고 외국에 공연차 나갔을때 다급한 엄마의 전화를 받는다. 아버지의 실종을 알리던 엄마는 졸도하여 뇌진탕의 가망없는 환자가 된다. 1주일후 돌아온 배에 아버지 유선장은 의식불명이요...

유은서의 부모를 위한 간병은 가망없음을 인정하는 의사샘이하 모든 분들을 물리치고 효심이 하늘에 닿아 아버지는 1년이 되는 싯점에서 어눌한 음성으로 딸 이름을 부르며 아주 조금씩 기적을 보인다. 아버지에게 힘을 실어줬음인지, 안심했음인지 그 사이 어머니는 세상을 떠난다. 홀홀단신이라 느끼는 유은서에게 국악과 장교수이하 단원들이 망자에 대한 씻김굿을 해주고 자신 역시 망자를 위한 혼신의 북춤을 보여준다. 아버지를 간호하기를 3년. 퇴원을 이틀 앞두고 아버지를 모실 집을 둘러 보러 간 사이 아버지는 중환자실로 직행하고 결국 운명한다. 의문의 방문객이 다녀갔음만 안채로...

서서히 드러나는 사건의 전말은 유은서가 동석하고 주부는 돌아간 섬에서였다. 아울러 자신의 기막힌 치부까지도 말이다. 경찰서에서 걸려온 전화로 모든 원인은 기관장 천귀덕이었음을 알게 된다. 경찰서에서 수사를 하고 있는데 이것도 운명의 장난인지 그새를 못참고 유은서는 직접 제보받은 곳으로 천귀덕을 찾아 나선다. 거기서 친구 명자와 장교수을 극적 해후하면서 걱정되는 마음으로 같이한 장교수와 유은서는 조타실안에서 짐승한테 능욕을 당한다. 장교수는 죽었고(의식이 없음을 확인) 유은서는 미쳤다. 욕심을 채운후 기관장은 자신의 직업에 충실하다(고장난 기관실서 기계를 고치다)기계에 목이 절단당한채 죽는다. 자해와 자살을 거듭하던 유은서는 정신병원서 7개월 후 퇴원날 장교수를 만난다.

이런 기막힌 삶을 가슴에만 담고서 자신을 용서하지 못하는 유은서는 북춤을 춤으로써 자신의 영혼을 승화시킨 세월이 마흔이 넘는 나이가 되었고, 자신을 살려 준 은인이자 진정으로 아픔을 가진 작가의 책을 이미 접해서 살가운 사랑을 느낀다. 자신의 속내를 단 한 번도 세상에 꺼내놓지 않은 여인이 다 쏟아놓고는 단 한 번의 부탁을 한다. 단 한 번 여자이고 싶노라고. 단 한 번 여자이길 바란다고. 인간으로서의 깊은 슬픔을 서로가 감지한채 그들은 폭풍우속에서 5박 6일의 사랑을 나눈다. 오로지 그순간만을 위한 사랑이지만 그게 평생일 수 있음은 메디슨 카운티의 다리를 떠올린다. 섬이라는 한정된 공간과 한정된 시간 속에서 사랑을 나눴지만 그 사랑이 오래갈 것을 안다.

거스를 수 없는 운명앞에서 인간은 한없이 나약하다. 하물며 믿는 도끼에 발등이 찍히는 아픔이람. 한 길 사람속은 정말 모를일이나 그렇게도 사람 보는 눈이 어두웠을까? 사람이 마음만 좋아서는 안되나보다. 자신의 목숨은 물론 온 가족이 풍비박산났다. 아버지 유선장도 당한 그런 악마에게 세상을 모르는 아녀자가 제 손으로 잡겠다고 너무도 무모하게 덤비다니 그 무지에 너무나 화가 났다. 제 명을 재촉하는 운명의 이끌림이었던지, 저승에 계신 부모님도 그걸 막지는 못하셨다. 유은서의 바보같은 행동에 너무나 화가 나고 분통 터지고...그러니 그 많은 세월을 자신을 용서하지 못하고 북춤으로 풀어내거나 겨우 애써 잡은 대어를 놓아주는 일로 세월을 낚았던 건 아니었을까?