살면서 검사를 실제로 본 적이 없다. 뉴스나 영화를 통한 간접적인 만남이 전부라서 검사에 대한 막연한 환상 같은 것이 있었다. 어쩌면 그 환상을 계속 가지고 갔을 수도 있었겠지만, 고맙게도(?) 16년차 부장검사 안종오가 쓴『기록 너머에 사람이 있다』를 통해 많이 버릴 수 있었다. 물론 또 다른 간접경험이라고 할 수 있는 책을 통한 만남이었지만 말이다. 마흔네 살 검사가 털어놓은 마흔네 편의 이야기는 당연하지만 자꾸 잊게 되는 진실, 검사도 평범한 사람에 지나지 않는다는 것을 깨닫게 한다. 그리고 의도했는지 모르겠지만, 좋은 검사도 많구나, 라는 생각을 하게 한다. 이 책의 주제이자 제목인 ‘기록 너머에 사람이 있다’라는 메시지만 봐도 그렇다.

나도 신임 검사 때 각오가 있었다. 사건 한 건 한 건을 소홀히 하지 않고 최선을 다하겠노라고. 그리고 일로 봉사하면서 보람을 찾겠노라고. 그러나 자정 넘어까지 일해도 끝없이 밀려드는 업무에 서류가 그냥 서류로 보일 뿐, 그 안에 들어 있는 사람들의 인생을 보지 못하는 때가 많아졌다. 신임 검사들의 말이 또다시 나를 가르친다.

“기록 너머에 사람이 있음을 잊지 말자.”

-p. 35~ 36

사건 하나에 적어도 하나 이상의 인생이 달렸다(p. 47)는 글도 믿음과 감동을 준다. 이 책은 저자의 인생뿐만 아니라 저자가 담당했던 사건에 달린 인생을 담았다. 저자 역시 몇몇 스토리에서는 글을 쓰는 내내 눈물을 주체하기 어려울 때도 있었다고 하는데, 첫 편 ‘취급주의’(회를 좋아하는 할머니에게 아무것도 해 줄 수 없어 횟집만 보면 그냥 화가 나서 범죄를 저질렀다는 소년의 이야기)부터 눈물샘을 자극한다.

구속되어 우리 사무실에 온 그 소년처럼 누구나 어렸을 때는 잘못도 하고 방황하기도 한다. 자신도 모르게 인생의 길에서 벗어나 걷고 있는 자신을 발견하게 된다. 그럴 때마다 그의 손을 잡아 이끌어 줄 사람이 있다면 좋으련만 누구나 그런 행운을 누리지는 못한다. 하지만 분명한 것은 어렸을 적에 누구로부터든지 무조건적인 사랑을 받아 본 아이는, 그 사랑을 거름 삼아 평생을 튼튼한 나무처럼 살아갈 수 있다는 것이다.

-p. 21~ 22

그래도 그 소년은 할머니의 사랑으로 제 길을 찾았다고 하지만, 이 땅의 많은 아이들이 으레 받아야 할 무조건적인 사랑을 못 받는다고 생각하니 안타깝기 그지없다.

검사 업무의 특성상 여러 기대에 부응해야 한다는 압박감이 크다. 그러다 보니 법적 권한이나 메뉴얼에 어긋나지 않는 범위에서 최대한 권한을 행사하며 막 내달리는 경우가 있을 수 있다. 실적을 내야 된다는 부담감과 해내지 못했을 때 나를 바라보는 시선들이 두려워서라도 무리하는 경우가 생긴다.

이때 검사가 해야 하는 것이 법률과 판례 검토, 조사 실력 발휘만은 아닐 것이다. 축적된 경험을 바탕으로 직관을 발휘해야 한다. 그 직관으로 깊숙이 숨겨진 거대 범죄를 파헤칠 수도 있고 피의자가 자신을 해치는 것을 막을 수도 있다. 현장에서의 미묘한 분위기, 표정, 말의 맥락 등을 종합적으로 분석해 낼 수 있어야 한다.

-p. 33~ 34

저자의 직관이 항상 맞을 수는 없겠지만, 이 역시 기록 너머에 사람이 있다는 것을 관통한다.

세상 사람들은 어떤 사람이 나쁜 일을 당하면 ‘그 사람이 평소에 뭔가 잘못을 했겠지.’라고 생각하는 경향이 있다. 남의 고통을 쉽게 말하는 것이다. 하지만 삶이 항상 내가 원하는 방향으로만 흘러가지 않는다는 것을 안다면 그 무관심의 화살이 내게 올 수 있다는 것도 알아야 한다.

-p. 60

그 무관심의 화살을 염두에 두고 사는 검사라서 그런지 글마다 연민과 공감이 넘쳐 흐른다. 이는 타인뿐만 아니라 자기 자신에게까지 해당되는데, 책 밖에서 읽는 사람들은 살짝 낯간지럽기도 하다. 저자는 자신의 직업이 무겁게 느껴질 때쯤 격무와 대인관계에서 오는 스트레스로 마음의 병을 앓았다고 한다. 그러다 우연히 글을 쓰게 됐고, 글을 통해 자신의 마음을 들여다보고 상처까지 치유하게 되었다고 하는데, 그래서 그런지 읽으면 읽을수록 타인이 봐도 크게 상관없는 일기 같은 느낌을 준다. 그러면서도 누구보다 자신의 가족들이 봤으면 좋겠는, 그런 이야기다.

요즘은 돈이 있고 없고, 지위가 높고 낮고를 떠나서 정말 모두가 힘들다. 독자 여러분께 부탁드리고 싶다. 검사라는 직업을 가진 평범한 사람이 인간적인 삶을 누리기 위해 얼마나 발버둥쳤고, 어려움을 어떻게 극복했는지 따뜻한 시선으로 바라봐 주면 좋겠다. 그리고 이 책을 읽은 모든 분들이 힘든 인생 여정에서 한 번이라도 더 웃고, 또 위로받았으면 좋겠다.

-p. 9 프롤로그

어찌 보면 모두가 힘든 세상에서 그나마 살 만한 검사가 쓴 책이 얼마나 위로를 줄까, 하는 의구심도 들 수 있다. 그러나 격무에 시달리는 검사의 푸념이 그리 밉지 않다. 오히려 재밌어서 한 번이라도 더 웃게 되고 때로는 위로를 받게 된다. 잠시 색안경을 벗고 이 책을 대한다면 더 큰 웃음과 위로를 선물 받을 수 있을 것이다.