여행하지 않을 자유

꽃망울이 세상을 물들이기 시작하는 봄이 되었다. 움츠려 있던 몸에 생기를 불어 넣어줘야 하는 시간, 사실 이 맘 때 나는 금요일 퇴근 후 늘 어딘가로 방랑해야 봄맞이를 한다고 할 만큼 여행을 좋아했다. 특히, '떠난다', 이 말은 제자리에서 벗어나 낯선 타지에서 나를 대면하고 직면할 수 있는 하나의 여정과도 같았기에 항상 힘들고 지친다 해도 이 행위를 반복하는 건, 중독을 넘어선 하나의 수행과도 같았다.

그러나 여행이 일이 되는 순간, 나에게 여행은 불편함의 대상이 되었다. (최근 본업과 더불어 연재를 전제로 한 원고 작업을 위한 취재를 하면서부터다.) 어느 순간부터 더 이상 즐거움만이 차지하는 게 아닌, 임박해 오는 원고 마감일과 온전히 사람을 만나도 기사를 뽑아야 한다는 압박감이 나를 채우곤 했다. 결국 지난 10월부터 시작한 취재를 2월까지 마무리 짓고 잠시 일시 중단을 선언했다. 그리고 조용히 주말을 보내보기로 했다.

처음 아무것도 하지 않는 주말은 뭔가 부산스러웠다. 초조하기도 했고, 아무것도 하지 않는 내가 바보 같아 보이기도 했다. 시간 관리가 생명이라는 자기계발서의 글귀가 자꾸 머리를 맴돌았고, 주말에도 무언가를 해야 할 것 같아 이리저리 기웃기웃 거리며 나를 가만 두지 못했다. 그렇지만, 그렇게 몇 주를 지내고 나니 평화로운 주말이 좋았다. 물론 온전히 아무것도 하지 않는 주말은 아니지만, 조금은 거리를 두고 여유를 찾아 평소 읽으려고 사 둔 서적들을 꺼내 들고 읽으며 출간 작업을 위한 밑그림을 천천히 그리기 시작했다.

그렇게 내 본업만 충실한 채 지내가 만나게 된 테드북스 <여행하지 않을 자유> (부제: 우리가 잃어버린 고요함을 찾아서)는 표지부터 제목까지 지금 내가 읽어야 할, 나를 위한 책처럼 다가왔다. 서평단 신청 당시 적었던 동기를 보면 아래와 같다.

사실 생각해보면 인간의 원조격인 유인원은 유목 생활과 방랑하는 삶을 살았습니다. 그 근본인 유전자가 아직 우리의 어딘가에 있지는 않은지, 저도 늘 일상에서 벗어나 여행을 하고 싶은 갈망으로 살아가고 있으니 말이죠. 예전에는 멀리, 사람들에게 유명하거나 혹은 낯선 타지를 선호하고 다녀온 경험을 자랑 삼아 이야기하곤 했는데, 이젠 그 장소가 주는 의미보단 제가 어디서 무엇을 느끼고 배워 왔는지가 더 중요해진 것 같습니다. 그래서 지난 연차 9일 동안은 집 근처에서 정말 푹 쉬면서, 책만 읽었는데 최근 여행 중 가장 뜻깊지 않나 생각이 듭니다. 여행하지 않을 자유, 그 의지의 주체가 내가 되어야 함을 이 책에서 공감해보고 글귀 하나하나 새겨두고 싶습니다.

2월 말부터 9일간 쉬면서 나는 내 안의 고요함을 찾으려고 애를 써 보았다. 그리고 3월 한달은 이 책에서 명시한 대로 목차를 보며 그대로 행동으로 옮겨 보았다. 110여 페이지, 총 6장의 제목으로 구성된 테드북스 <여행하지 않을 자유>는 목차부터 내 안의 고요함을 찾는 여정의 안내를 독자들에게 소개하였다.

들어가며-아무데도 가지 않기

1. '아무데도 가지 않기'로 향하는 여정

2. 고요의 지도 만들기

3. 어둠 속의 홀로

4. 고요가 가장 필요한 곳의 고요

5. 세속적인 안식일

6. 집으로 돌아가기

이 책은 삶의 바닥에서 지친 독자들에게 조금은 심신의 위로를 건네는 책일 수도 있고, 혹은 '여행'이란 단어의 진면목이 결국 장소가 아닌 나의 내면의 성찰이라는 당연한 이야기를 쉽게 풀어쓴 TED 강연 원고일 수도 있겠다. 혹은, 나처럼 우리가 잃어버린 고요함을 찾기 위한 저자의 경험담이 스며든 안내서일 수도 있을 것이고, 내 안의 '화'를 다스리는 하나의 치유서이자 수련서가 되어줄 수도 있을 것이다.

아래는 내가 본문에서 인상 깊었던 구절을 소개해 보고자 한다.

'좌선'은 이 세상, 그리고 세상의 모든 것과 사랑에 빠지는 방법이다. 나는 좌선처럼 가만히 앉아 있는 행위를 이런 관점에서 본 적이 좀처럼 없었다. 아무데도 가지 않기란, 세상의 소음과 단절하고 타인과 나눌 수 있는 새로운 시간과 에너지를 찾아내는 한 가지 길이다. - 본문 21페이지

레너드 코언이 훗날 내게 힘주어 말했던 것처럼, 아무데도 가지 않는 행위는 세상에 등을 돌리고 집안에 틀어박히는 것이 아니다. 오히려, 때로는 한 걸음 물러나서 세상을 좀더 명료하게 바라보고 더 깊이 사랑하려는 행위다. - 본문 31페이지

"스트레스를 날려버릴 최고의 무기는 마음을 바꿔 다른 관점으로 볼 줄 아는 능력이다." 지금 우리가 어디에 있는지 궁금하다면 우리가 어디에 갔는지 보지 말고 세상을 보는 우리의 시각을 살펴보라. 여행을 다녀올 때마다 그 경험이 의미를 획득하고 내 자아에 깊이 뿌리를 내리는 과정은 여행을 마치고 집으로 돌아온 후에 일어난다. 집에 가만히 앉아, 내가 본 것들을 오래 지속되는 통찰력에 차곡차곡 담을 때 비로소 그 경험은 내 것이 된다. - 본문 33페이지

종교적 의미를 덜어내고, '좌선'이란 태도에 대하여 생각해 보았다. 봄맞이를 위해 집안 대청소를 한껏 하고 청결해진 집안에서 홀로 앉아 생각에 잠겨 보았다. TV나 라디오, 모든 소음을 차단하고 오로지 내 안의 목소리에 귀를 기울여 보았다. 그 시간이 길다고는 말 못하지만, 자기 전 꾸준히 이 시간을 반복하면서 하루를 마무리 해보는 습관을 들여 보았다. 결국, 이것이야말로 새로운 시간과 에너지를 찾는 길이었다.

출간 준비를 하며 바쁘게 움직이던 심신을 탁, 놔주는 순간 자유를 경험할 수 있었다. 조금은 거리를 두고 찬찬히 살펴보니 내 안의 단점이 보였고, 이를 보완해 주기 위해서는 아무데도 가지 않기가 필요함을 실감했다.

글쟁이들은 직업이 직업인지라 아무데도 가지 않는 시간이 많을 수밖에 없다. 우리의 창작력은 세상에 나가 인상을 수집하는 시간이 아니라 명상하듯 가만히 앉아서 수집한 인상들을 문장으로 바꾸는 데서 생겨난다. 그러니 우리의 일은 '동'으로 진행되는 삶을 '정'으로, 예술로 승화하는 작업이라 할 수 있다. 가만히 앉아 있는 시간은 우리의 일터이자 전장이기도 하다. - 본문 42페이지

잡동사니와 집중을 방해하는 것으로부터 벗어나야, 비로소 멀리 떨어진 것의 소리가 들리기 시작한다. 더불어 하루 24시간 어떤 식으로 들러붙는 온갖 사념과 선입견을 표현하기보다 가만히 듣는 것이 더 기운이 난다는 사실도 되새길 수 있다. 그리고 명상을 하든 마음의 긴장을 풀든 '아무데도 가지 않기'를 실천하는 동안 느닷없이 나를 찾아온 생각들이, 내가 의식적으로 찾아다닌 것들보다 훨씬 더 신선하고 창의적이라는 사실도 새삼 확인한다. 이메일에는 자동응답 프로그램을 켜놓고, 러닝머신에서 달릴 때는 텔레비전을 끄고, 번잡한 하루(또는 도시) 의 한가운데에서 조용한 장소를 찾다보면 어느새 생각지도 못한 공간이 눈앞에 나타날 것이다. - 본문 96페이지

솔직히 고백하건데, 아무데도 가지 않기를 위해 노력했다고 해도 이를 100% 실행에 옮길 수는 없었다. 내 안의 고요함을 다스려야는데 계곡의 골짜기처럼 앞서거니 뒤서거니 하는 감정의 요동은 결국 '화'를 불러 일으켰고, 지난 주 내내 나는 감정의 파도에 나를 맡긴 채 정처 없이 화를 냈다 풀었다 하며 지내야만 했다. (이 감정의 전제에는 직장 스트레스와 호르몬의 불균형이 원인이라 말하고 싶다.)

나는 언성이 곧 인성이라 중요하게 생각한 사람 중 하나인데, 요 며칠 언어폭력 (본인은 가까운 사이니까 장난을 친 거고, 나는 그걸 응당 받아줄 것이라 생각했나보다.)에 심신이 지칠대로 지쳐 버린 한 주였다.

사회 생활이 다 이런거지..하는 말이 이번 사건엔 통하지 않았기에 화를 달래기 위해서 퇴근 후 이틀 내리 자주 하지도 않았던 집안 청소를 구석구석 하며 내 언행도 되짚어 보았다.

나 또한 엎지러진 타인의 언행에 말대꾸와 변명을 하다보니 어느 순간 그 사람을 미워하고 있더라.. 내 안의 화가 그 사람을 향하고 있더라....

올해 봄은 내 기사를 베낀 어느 기자에게, 나에게 한 말은 아니지만 내 앞에서 타인을 욕하던 상사에게 제대로 상처를 받았다. 그런데 그 상황에서 아무 말도 못하던 내가 더 비참했다.

모르겠다. 그렇게 뭔가 인내하고 누군가와 관계를 이렇게 맺어가며, 살아가야 하는 게 진정한 사회 생활이고 이럴려고 대학 나와서 바둥대며 돈 벌고 사는건가....?

가깝다는 이유로 그 사람의 민낯을 보여주는 언행은 옳지 않은 것 같다. 나는 그렇게 생각한다. 그건 솔직함이 아니라 그냥 자기의 바닥을 인성을 밑바닥을 보여주는 그냥 모순 덩어리라고.

요 며칠 내 안의 '화'가 머리까지 솟구쳐 올랐을 때 새벽녘에 썼던 일기다. 정확히 말하면 지난 주 토요일 새벽이었다. 키보드로 자판을 내려 찍으며 써내려간 후, 다시 <여행하지 않을 자유>를 펼쳐 들었다. 그리고 내가 쓴 일기를 다시 읽어 보았다. 얼마나 수치스럽던지..., 한편으로는 웃음도 났다. 그런 화를 다스리는 시간이 있어야 나라는 존재를 알 수 있기에, 이 책은 내가 마음의 상처를 받을 때마다, 여행에서 느낀 고단함과 사람간의 관계에 힘이 들 때마다 꺼내볼 생각이다. 내 안의 고요함이 나를 채울 때 비로소 여행하지 않을 자유를 알 수 있음을, 내가 겪은 모든 경험과 감정을 당신에게도 선물하고 싶다. 여행하지 않을 자유, 바로 그것이 당신을 자유롭게 할 것이라고.

덧붙이는 말.

이 책의 수록된 사진들을 추천한다. 아이슬란드계 캐나다 사진가인 에이디스 S. 루나 에이나르스도티르의 작품이 수록되어 있는데, 사진만으로도 치유가 되는, 고요함과 이 책과 잘 어울리는 작품이다. 아이슬란드 자연의 광활함과 평온함을 그대로 실어 두었다.

내 사진들은 완벽한 이미지를 포착하려는 시도가 아니다. 오히려 눈앞의 풍경을 목도하면서 내가 경험하는 감정을 표현하려는 시도다. - 본문 111페이지, 사진작가의 말 중에서

* 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.