우리가 나아가야 할 길

우리에게 미래는 항상 두려움이 가뜩 찬 알 수 없는 세계이기에 누군가 방향과 길을 알려준다면 얼마나 좋을까? 그런 사람이 세계적으로 명성이 높은 물리학자, 파인만이라면. 하지만, 파인만은 좀 괴팍한 천재(?)로 알려져 있기에 그가 어떤 가르침을 줄 것인지, 가르침은 단지 앎의 전달을 넘어서는 인간적 관계가 있어야 하기에 가능한 일이기에 가르치는 파인만과 배우는 저자의 관계 맺기에 더 관심이 간다.

이 책은 물리학자들의 이야기이다. 그래서인지 책 앞쪽의 물리학적 개념들이 제법 나열되어있다. 현대물리학을 우리가 이해하기 어려운 이유는 우리의 관점 저 너머에 있기 때문일 것이다. 기껏해야 밤하늘에 별이 있구나 하는 정도의 앎을 가진 우리들에게 우주의 법칙은 너무나 어렵고 다가오지 않는 문제 아닌지? 이런 영역의 문제를 해결하기 위해 오늘도 밤을 세우는 그들, 도대체 어떤 생각을 가지고 있는지?

이 책이 물리학만을 다룬다면 전공 책에 지나지 않겠지만 여기에 그치지 않는 보편적인 고뇌, 누구나 막막한 미래에 대해서 말한다. 보통사람이 생각하기에 교수가 되었으니 어느 정도의 성공을 거두었다고 보이는 저자, 하지만, 그도 나아가야 할 길을 찾지 못하고 헤매고 있다. 성공은 “삶에 대한 나 자신의 유형과 접근 방법을 발견해야 한다는 것”이기에 쉽게 찾지 못한다. 수많은 시행착오를 거쳐 가야 하는 길이다. 누구나 알고 있는 단순한 진리 ‘자신이 원하는 일을 즐겁게 할 수 있다는 것’은 최고의 축복일 것이다. 알면서도 이루지 못하는 사람들이 더 많으니 쉽지만은 않은 길이다. 여기에 파인만은 말한다. 모든 것은 상상력과 끈기에 의해서 이루어진다고.

파인만과의 대화를 통해 길을 찾으려는 방황하는 저자에게 희망과 길을 보여준 것이 아이러니하게 ‘죽음’이었다. 인간은 죽는 유한한 생명체임을 우리는 자주 잊어버린다. 그러기에 생명의 소중함을 잘 느끼지 못한다. 내일 우리가 죽는다면 우리는 어떻게 살 것인가? 좋아하는 일, 하고 싶은 일을 하지 않을까? 죽음의 공포가 열어준 길 “삶에 대한 겸손한 태도를 배우는 기회”로 나아간다.

스승은 무얼까? 길의 방향을 가르쳐주는 이정표가 아닐까? 가르친다는 것과 배운다는 것 우리는 대부분 많은 시간을 이 배움의 길에 서 있지만, 정작 배움도 스승도 제자도 삶에 대해서도 잘 모른다. 무언가를 끊임없이 배웠는데 도대체 무엇을 배웠는지. 가르쳐 준 것이 없다는 파인만과 배웠다는 저자, 무엇을 배웠을까? 분명한 것은 자신의 길을 찾았다는 점이다. 학교는 있지만 스승은 없고, 선생만이 있다는 우리 사회, 우리의 길을 밝혀주는 진정한 스승들이 더 많이 있다면 이 사회는 좀더 밝고, 행복한 사회가 되지 않을까 생각해본다. 더불어 훌륭한 물리학자들이 많이 나와서 우주의 신비를 밝혀줄 그 날을 기다린다.

*이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.