잊지 말게, 재미있어야 하네

내일 죽는다면

칼텍을 배경으로 하는 미국 시트콤 빅뱅이론에 나오는 주인공 이름이 레너드인데, 이 저자의 이름도 레너드라서 시트콤을 떠올리지 않을 수 없었다. 코믹함이 주내용인 시트콤과는 내용은 딴판이지만, 칼텍의 연구 환경 같은 부분을 관찰할 수 있어서 오히려 시트콤을 더 잘 이해할 수 있게 되었다고도 할 수 있다. 한국에서는 꿈꾸기 어려운 환경일 것 같은데, 책에 의하면, 연구원들은 자기가 하고 싶은 걸 마음대로 할 수 있다. 연구 방향도 자기가 정하고, 학생들은 가르쳐도 되고 안가르쳐도 되고, 대략 선임연구원이나 종신직 연구원들은 같은 방향의 연구를 하는 하급 연구원들을 밑에 두어 함께 연구할 수 있다. (대신 그들은 계약직이고, 종신을 얻기가 어렵다고 알고 있음) 이러한 조직 환경에서 하급 연구원인 그에게 초기 기간은 무엇을 연구할 것인가, 그리고 어떻게 연구할 것인가를 결정하는 중요한 시기이자 동시에 미래와 전망을 결정하는 기회이기도 한 것이다.

박사 과정 중 쓴 논문이 유명세를 타고 칼텍에 연구원으로 스카웃된 20대의 젊은 저자 레너드 믈로디노프는 이 성취가 요행이었고, 이제 이러한 행운이 거저 생기지는 않을 것임에 초조해하며, 노벨상 수상자를 수두룩하게 배출해낸 칼텍에서 이제 무엇을 연구할 것인지 고민한다. 그의 연구실은 세계적으로 유명한 물리학자인 머레이 교수의 근처이고 파인만 교수와도 같은 건물에 있다. 진로에 대한 조언을 얻기 위하여 그는 교수들의 방을 차례로 두드린다. 그들이 갖는 국제적 명성만큼이나 그들을 찾는 이들은 많았기에 그들을 만나기는 어려웠고 특히 암이 여러 차례 재발하여 건강이 좋지 않은 파인만을 만나는 문은 좁았지만, 비서의 눈을 속여 여러 번 파인만과 만날 수 있었고, 그 때마다 허락을 받고 그의 말을 녹음하였다. 수십년이 흐른 후, 자신 역시 젊은 날의 번뇌를 이기고 물리학자와 작가로서 성취하여 그가 젊었을 때 만났던 파인만과 같은 나이, 같은 연륜을 갖게 되었을 때, 그는 지하에서 박스에 담겨있던 낡은 카세트 테이프를 발견한다. 거기에 젊은 날의 대화가 있었다.

그리스인과 바빌로니아인

두 사람은 학계를 주도하는 양대 산맥같은 존재감을 가진 사람이고, 널리 존경받는 사람들이지만 두 사람의 사고방식과 연구방식은 대조적이다. 머레이는 수학적이고 질서정연한 질서 속에서 규칙을 발견한다. 파인만은 실재하는 물리적 상황을 적절하게 묘사하느냐에 큰 관심을 가지고 논리보다는 현상에 집중하여 문제들을 푼다. 저자는 머레이를 그리스인으로 파인만을 바빌로니아인으로 보고 두 사람이 과학에 대하여 취하는 입장과 연구 방법 중 무엇이 자신의 그것과 일치하는지를 알아내려고 애쓴다.

사회 초년생으로서 너무 많은 자유와 책임이 주어진 칼텍의 방침은 아직 세상을 모르고, 무엇을 연구해야 해야 할 지 결정하지 못한 믈로디노프에게는 전망에 대한 조언들이 필요했고, 그는 직접 교수들과 만나 아이디어를 얻으려고 애쓰면서 몇 달을 보낸다. 수학과 문학을 동시에 사랑하는 저자는 굉장히 축복받은 것 같다. 저자가 쓴 논문이 수백차례 인용되면서 성공한 듯이 보였지만 글쓰기는 그에게 또 다른 미래였고 재능이었는데, 그것을 포기하고 싶지 않다. 그 많은 입자들과 그 모든 상호작용을 설명할 수 있는 단순한 하나의 공식을 “믿는”, 머레이 교수에게 희곡 작품을 써보겠다는 말을 했다가 재능있는 학자가 그런 일에 시간을 낭비하지 말라며 크게 꾸지람(?)을 들은 저자는 그와는 가치관과 삶의 방향이 다르다는 걸 조금씩 느껴감과 동시에 파인만의 공식에 얽매이지 않는 자유분방한 연구 방법에 더 끌린다.

작년 한 해 출판계를 휩쓴 <숨결이 바람되어>를 상기시켰다. 그것은 자전적 성격을 띤 책이라는 점과 고환암이 발견되어 드라마틱한 전환을 맞는 장면이다. 장래를 고민하던 청년이 갑자기 몇 달 밖에 살 날이 남지 않았다는 말을 듣는다는 건 굉장한 사건이다. 이러한 자전적 요소가 문학적 우아함과 코믹한 요소들이 함께 어우러져 에세이면서도 소설 같은 이야기를 전달한다. 암과 싸우고 있던 파인만과 갑자기 동질감을 느낀 채 더욱 더 그를 만나고 싶어하던 청년은 비서 헬렌이 전화하는 틈을 타서 들어가고 그를 만나지만, 개인적인 얘기라던가 철학적 얘기는 그를 열받게 해서 건강에 해롭기 때문에 금지사항이었고, 준비해간 다른 과학적 주제들을 가지고 이야기를 시작하고, 공교롭게도 파인만이 흥미를 가짐으로써 대화를 지속시킬 수 있게 된다.

통일장 이론을 찾으려는 물리학자들은 이제까지 알려진 네가지 다른 자연의 힘인 전자기력, 중력, 강한힘(양자색깔역학), 약한힘(원자핵 속에서 그 짝을 이루는 힘)이 좀 더 근본적인 단일 힘, 즉 ‘밑바닥에 놓여있는 원리에서 생긴다’고 생각했다. ‘존재하는 이유와 관련도니 근본적 질문에 대한 답을 약속(p97)’한다는 것이다. 끈이론은 점입자로 보이는 것이 사실은 진동하는 끈이며, ‘끈이론에는 모든 힘들을 포괄하는 하나이자유일한 이론이 있고, 동시에 하나이자 유일한 근본입자, 즉 끈이 있다(p100)’는 것이다. 알쏭달쏭 외계인의 언어같지만, 실제로 이 이론은 검증 불가능한 예측만이 난무한채로 오랫동안 과학계의 한쪽 구석에 밀려있었지만, 머레이는 이를 믿기에 자신의 대학 내 위치로 그 이론을 연구하는 학자를 지원했고, 훗날 큰 결실을 거둔다.

파인만의 상상력은 이러한 믿음과는 별개로 이루어진다. 그는 작가(도) 되고 싶어하는 저자에게 물리학자와 작가 두 직업 모두에게 상상력이 필요하다고 말한다. 하지만 작가는 없는 것을 상상해야 하지만 물리학자는 있는 것을 상상해야 하며, 있는 것의 보이지 않는 측면을 현상에 주목해서 상상해야 한다고 말한다. 작가는 마음대로 상상할 수 있지만, 과학자가 상상하면 신이 오 그 상상력은 잘못됐어, 여기까지는 괜찮아 등등의 의견을 내놓는다는 것이다. 여기서 신은 바로 실험이다.

작가는 파인만이 한 이야기들은 통채로 카세트 녹음 테이프에서 꺼내어 그대로 인용을 했는데, 구구절절 옳지만, 정작 작가의 마음을 움직인 것, 작가를 오늘날의 작가로 만든 한 마디는 바로 이말, 가슴이 뛰는가라는 질문이다. 잊지 말게 자기가 하는 것이 재미있어야 한네. 그 한마디가 중요하다. 누구나 할 수 있는 말이지만, 가장 쉽게 잊어버리는 말, 오늘날 우리 사회에서 종종 가장 무시되는 말...

(* 이 리뷰는 예스24 리뷰어 클럽에서 선정된 도서로 출판사에서 제공받아 작성되었습니다)