리처드 파인만이라는 이름을 안 지 몇해 됐지만 책은 한번도 만나지 못했다. 내가 과학뿐 아니라 수학하고는 좀 멀어서. 물리학을 하려면 수학도 알아야 한다. 리처드 파인만은 이론 물리학자겠지. 이론이라고 해도 실험을 할 거다. 이론을 증명해야 할 테니. 잘 모르는 사람은 하나로 과학이라 말하고 물리학자보다 과학자라고 할까. 내가 그렇구나. 지금까지 난 에디슨 뉴튼 아인슈타인을 그저 과학자라고 생각했다. 여전히 확실하게 모른다. 우주와 세상을 알려는 게 물리일까. 물리, 계산을 잘 하면 어떤 일이 일어날지 알 수 있다고도 한다. 이렇게 말하니 신비롭게 보이는구나. 과학을 한 사람에는 종교인이 많았다. 오래전에는 종교와 과학이 아주 가까웠다. 옛날에는 종교, 신을 믿었지만 지금은 그 자리에 과학이 들어갔다. 과학이 절대는 아닐 텐데. 이것도 생각없이 믿으면 안 된다. 좀 이상한 말로 흘렀다.

누군가는 우연히 만난 책이나 사람 때문에 자신이 갈 길을 정하기도 한다. 이 책을 쓴 레너드 믈로디노프는 대학을 잠깐 쉴 때 파인만 글을 만나고 물리학을 공부하고 대학원 공부도 마쳤다. 믈로디노프가 쓴 논문이 물리학자 눈에 띄어 믈로디노프는 캘리포니아 공과대학에서 연구원으로 일하게 되었다. 칼텍은 캘리포니아 공과대학을 이르는 말이다. 믈로디노프는 자신이 정말 칼텍에서 일하게 된 게 맞나 했다. 믈로디노프는 자신이 아닌 다른 사람이 일하게 된 거였다고 상상하기도 했다. 물리학자가 된 지 얼마 되지 않아서 그랬을까. 칼텍에는 믈로디노프가 물리를 공부하게 한 파인만이 있었다. 그때 파인만은 암으로 살 날이 얼마 남지 않은 때였다. 내가 파인만 이름을 알았을 때 파인만이 이 세상에 없다는 거 잘 몰랐던 것 같다. 파인만이 암으로 죽었다니. 몸이 좋지 않을 때도 파인만은 물리학자로 살았구나. 내가 그런 처지라면 난 어떻게 할까. 난 아무것도 아니어서 아무것도 아닌 채 살겠다. 내게 남은 날 동안 책을 보고 쓸지도. 가끔 아무것도 하고 싶지 않기도 하지만.

파인만은 과학자를 특별하게 생각하지 않았다. 믈로디노프는 그것을 바로 받아들이지 못했다. 나도 그렇게 다르지 않다. 과학자는 보통 사람과 다를 것 같다. 가까이에서 본 적도 없는데 그렇게 생각한다니. 소설이나 영화에 나오는 과학자가 괴짜여서 그렇구나. 파인만도 다르지 않은 것 같다. 믈로디노프는 논문을 쓰고 칼텍에서 일하게 됐지만 다음에 무엇을 할지 정하지 못했다. 칼텍에서는 존 슈워츠가 끈이론을 연구했다. 그때는 끈이론이 별로 인정받지 못했다. 시간이 흐른 지금은 많은 사람이 끈이론을 연구한다. 과학을 잘 모르는 나도 끈이론이라는 말은 들어보았다. 핵을 구성하는 입자 쿼크라는 말도. 물리학 이야기도 여기에 담겼다. 그것을 아주 잘 알지 못해도 조금이라도 알면 좋을 텐데. 생각만 하고 그런 책 별로 만나지 않는구나.

어떤 일이든 하다보면 벽에 부딪친다. 그때 그 벽을 넘는 사람도 있겠지만 다른 것을 찾는 사람도 있겠지. 믈로디노프는 물리학뿐 아니라 글쓰기도 좋아했다. 물리학자한테 믈로디노프 자신이 시나리오를 쓴다고 말하면 그것을 좋게 여기지 않으리라고 생각했는데 정말 그랬다. 파인만이 그런 말을 한 건 아니다. 파인만은 자신이 재미있으면 괜찮다고 하지 않았을까. 파인만은 상상하는 걸 좋아했는데 그건 과학을 하는 상상력이다. 파인만과 믈로디노프가 아주 친하게 지낸 건 아닌 것 같다. 가끔 마음이 맞을 때도 있었겠지. 그것도 좋은 경험이겠다. 파인만은 다른 사람을 별로 마음 쓰지 않고 자신이 하고 싶은 것을 했다. 그것은 자기 마음을 들뜨게 하는 거였다. 자신이 좋아하는 거나 하고 싶은 걸 찾고 그것을 하는 사람 부럽다. 부러워 하기보다 나도 찾아야 할지도. 믈로디노프는 물리학뿐 아니라 글쓰기도 그만두지 않았다.

물리학 이야기는 조금 어렵지만 다른 이야기는 아주 어렵지 않은데 그것까지 잘 못 알아들은 것 같다. 할 말이 떠오르지 않는 것을 보니. 파인만은 성공보다 삶에서 중요한 것을 알기를 바랐다. 다 그런 건 아닐지라도 나중에 이름이 남는 사람은 그걸 먼저 생각하지 않고 자신이 좋아하는 걸 집중해서 하는 것 같다. 자신이 하는 것이 결과가 좋지 않아도 그것을 하는 걸 즐기면 괜찮겠지. 난 책을 좀더 즐겁게 만나고 싶다. 늘 책 읽고 쓸 일을 걱정한다. 어떻게든 쓰는 걸 보면 이것을 싫어하지 않는 것 같은데. 앞으로도 책을 읽고 좀더 가벼운 마음으로 써야겠다.

희선