아침에 일어나면 새들이 마당 위를 바쁘게 지나친다. 아침거리를 찾는 모양이라고 생각할 뿐 깊게 생각하지는 않는다. 다른 사람들처럼 나도 아침에 유독 할 일이 많고, 나와 별스럽게 인연을 맺은 새가 달리 없기 때문이다. 그래도 도심에 살 때보다 많은 종류의 새를 만난다. 집 근처에는 곤줄박이와 참새들의 방문이 잦다. 조금있으면 제비도 날아올 것이다. 텃밭에는 비둘기가 어슬렁거리고, 높은 전깃줄에는 까치나 까마귀 같은 덩치가 좀 있는 새들이 탁한 소리로 신호를 보내는 모습이 자주 눈에 띈다. 가끔 하늘 위로 매가 날기도 하고 가을무렵에는 황새 종류가 흔하다. 우리 마을이 살기에 그리 불편하지 않다는 것이니 새들에게 고마운 마음이 든다.

새들,이라고 뭉툭거려 말할 때마다 앞의 '고마운 마음'이 괜한 말치레라는 생각을 하곤 했다. 자주 보는 새들의 이름 정도라도 알고 있어야하지 않을까 싶었는데 마침 우리나라에서 흔히 볼 수 있는 새들을 소개하는 책이 신간으로 나왔다고 해서 읽게 되었다.

글을 쓰고 사진을 찍은 김성호 박사는 시간 날 때마다 새를 관찰하러 다녔기 때문에 '딱따구리 아빠', '딱따구리에 미친 남자','한국의 파브르' 등 여러 가지 별명이 붙었다고 한다. 나는 그 중에 '한국의 파브르'에 방점을 찍고 싶은데 파브르처럼 동물을 관찰한 뒤 정리한 문장이 워낙 좋았기 때문이다. 이 책은 저자의 표현대로 '새에 미쳐 산' 25년간의 결과물이었다.

봄이면 새들도 짝짓기를 하고 2세를 키우느라 바쁜 계절이다. 주둥이가 닳도록 나무를 파서 둥지를 만드는 딱따구리에게는 고약한 이웃들이 많다. 나무에 둥지를 팔 재주가 없는 다른 새들이 얌체처럼 다 파놓은 둥지를 빼앗기 때문이다. 동고비는 물론이고 큰소쩍새와 파랑새가 그들이다. 이들은 이들대로 빼앗아야 할 절실한 이유가 있고, 딱따구리는 또 그대로 둥지를 지켜내야할 이유가 있다. 2세를 낳아서 잘 길러 독립시켜야하는 것이 그 이유다.

부리가 넘치도록 지렁이를 잡아서 둥지로 날아드는 지빠귀들의 바쁜 일상을 보면서 부모 마음은 다 마찬가지라는 생각을 한다. 더구나 호랑지빠귀는 영양가 좋은 지렁이를 새끼에게 먹인 뒤 그 배설물을 받아먹는다고 하니 부모라는 이름의 무거움이 가슴 뻐근하게 느껴지는 순간이다.

새들이 하는 일은 안전한 둥지를 확보한 뒤 알을 낳고, 그 알을 잘 품은 뒤 새끼가 태어나면 독립할 수 있도록 뒷바라지 해주는 일이다. 일단 독립한 뒤에는 돌봐주지 않는다고 하니 이것은 사람보다 훨씬 더 나은 시스템이 아닌가 생각해보다가 그러면 새들의 노후는 누가 책임지는지 궁금하기도 했다.

고구려2대왕인 유리왕이 불렀다는 황조가의 주인공 꾀꼬리 사진이 있는 페이지는 온통 노란빛이었다. 꾀꼬리를 뜻하는 한자어가 황조라는 것은 알고 있었지만 그것은 글자로만 알고 있었던 것에 불과했다. 꾀꼬리가 이토록 진한 노란색 새였다니, 이토록 아름다운 새가 새끼 새의 배설물을 먹고 사는 엄마의 일을 태연하게 해내는 것을 보고 감탄할 뿐이었다. 긴꾀리딱새와 팔색조가 자신들의 어여쁜 모습을 자랑하지 않고 바쁘게 새끼들을 키우는 모습을 보며, 새끼를 키우는 어미의 모습은 치장하지 않아도 아름답다는 생각을 했다.

계곡에서 목욕하는 새들의 모습을 보는 것도 즐거웠다. 새들은 공중에서 그저 공기 목욕을 하고마는 것으로 생각한 내 소견은 얼마나 보잘 것 없는 것인지 민망하기만 하다. 새들도 사람이 보지 않는 곳에서는 시원하게 몸을 적시며 개운한 목욕을 즐기고 있었다. 목욕 하는 새들의 눈동자는 잘 닦인 서리태콩알처럼 빛나보였다.

가을이 되면 새들의 자리가 바뀐다. 여름철새가 떠나고 겨울철새가 들어오는 시간이기 때문이다. 뱁새라 불리는 붉은머리오목눈이 새의 길쪽한 눈이 얼마나 귀여운지.시원스레 논 위를 오가는 황새들의 모습과 강에서 물고기를 낚아채는 물수리의 사냥 모습도 시원해보인다.

겨울은 자연에게는 혹독한 계절이다. 눈 위나 얼음 위에서 먹이활동을 하고 있는 두루미들이 사진으로만 보아도 안쓰럽다. 먹고먹히는 엄혹한 자연의 질서 안에서 새끼를 돌보며 사는 새들의모습이 더없이 애잔하게 보이는 것도 이 계절이다.

새 사진이 모두 칼라로 제작된 이번 책을 보면서 작가의 수고가 고스란히 느껴진 것은 내가 주변에 있는 새 사진을 찍기 위해 마을나들이를 하고 난 뒤다. 책에 나와있는 새의 모습이 워낙 정답게 나와서 그렇다면 나도 근처에 있는 새를 찍어서 올려봐야겠다고 마음 먹었다. 날씨가 좋은 한낮, 휴대폰 배터리를 충전한 뒤, 마을길을 어슬렁거렸다. 새 소리는 사방에서 들려왔다. 소리가 나는 쪽으로 걸음을 옮기니 일순간 새 소리가 멎는가 싶더니 날카로운 경고음이 들린다. 자신들의 구역이니 나가라니 소리다. 휴대폰을 들고 사진을 찍으려고 하자 새들이 리더를 따라 숲으로 들어가 버린다. 멀리서 나무에 앉아있는 새를 보고 근처를 찾아가면 반복되는 현상이다. 경계심 강한 새들의 사진을 이렇게 선명하고 다양한 모습을 찍은 저자의 수고가 느껴진 순간이다. 저자는 새들이 설치한 텐트를 자연물로 느낄 수있도록 위장막을 한채 하염없이 기다렸다고 한다. 저자의 수고 덕분에 앉아서 맑은 새의 눈망울을 원없이 볼수 있었다. 새들의 눈망울은 사람의 손으로 붙인 인형의 눈처럼 표정 없어보였지만 그 작은 눈으로 보는 세상은 자신의 털 빗깔보다 아름답기를 기원했다.

(이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 제작사로부터 상품을 제공받아 작성되었습니다.)

아래 사진은 새사진을 찍으려다 담은 마을 풍경이다. 간신히 나무에 앉은 꼬리 긴 새한마리만 찍을 수 밖에 없었다. 나머지 새들은 사진 속에 보이는 여러 숲안에서 그들만의 세상을 살아가고 있다는 것을 이 책을 통해 조금더 알수 있었다.