뭔가 잘못됐다.

처음에는 여권 심사관이 환하게 웃었다. "안녕하세요, 마잇?"

"네, 안녕하세요." 해리 홀레는 안녕하지 못했다. 오슬로에서 출발해 런던을 경유하는 비행기를 탄 지 서른 시간이 넘은 데다, 바레인에서 갈아탄 비행기에서도 또다시 지독히 불편한 비상구 옆자리에 앉은 탓이었다. 안전상의 이유로 의자를 다 젖히지 못해서 싱가포르 상공을 지날 즈음에는 허리가 끊어질 지경이었다.

곧 입국심사대 여자의 얼굴에서 웃음기가 가셨다.

여자는 여권으을 세심히 뜯어보며 노골적으로 호기심을 드러냈다. 처음에 해리를 기분 좋게 맞아준 이유가 그의 사진 때문ㅇ니지 이름 때문인지는 알 수 없었다.

"사업차 오셨습니까?"

세계 어디서든 입국심사대에서는 웬만하면 '선생님' 정도는 붙여주는 줄 알았는데 오스트레일리아에서는 이런 격식을 차린 인사말을 잘 쓰지 않는다는 글을 어디선가 본 것도 같다. 딱히 중요한 문제는 아니었다. 어차피 해리는 해외여행을 자주 다니거나 격식을 따지는 부루도 아니었으니 그저 한시라도 빨리 호텔방 침대로 들어가고 싶을 뿐이었다.

- pp.14~15

해리 홀레 시리즈의 첫번째 작품 "박쥐" 그 작품이 리커버로 출판되어 양장본으로 나왔다. 나온 지는 꽤 되었지만, 나는 이제야 본다. 첫번째는 직접 사서 보고 싶었다. 물론, 현금으로 산 것은 아니지만은. 해리 홀레는 어떤 인물일지 무척 궁금하다. 문득, 자-당 국회의원들은 왜 이렇게 유치하다는 생각이 들까. 애들이 엄마한테 용돈 달라고 조르는 것과 같다는 느낌이 든다. 그냥, 뉴스 보고 있으면서 드는 느낌이다. 강조하지만, 이거 절대 욕 아니다. 그냥, 그런 느낌이 든다는 거다. 박쥐. 어둠 속의 박쥐. 이 박쥐가 몰래 그들을 보고 있으면서 얼마나 욕을 해댈까. 우리나라 수준은 그 정도밖에 안 된다고. 제발, 해리 홀레 시리를 읽으면서 나의 그런 유치한 느낌을 지울 수 있기를. 박쥐 얘기하면서 정치 얘기를 왜 하냐고? 모르겠다. 이 박쥐가 어떻게 정치에 관여하는지는... 나도 처음엔 최소한 자-당의 안티는 아니었다. 그냥 그런가보다 했지. 좋아하는 건 아니었지만. 싫어하지도 않았다. 이젠 점점 싫어진다. 그들이. 아, 그리고 사실, 박쥐도 별로 좋아하지 않는다. 그런데, 작품 박쥐는 모르겠다. 좋아질까! 이 아이러니한 느낌과의 동거가 제발, 우리나라를 뛰어난 나라로 만드는 디딤돌이 되기를. 제발, 박쥐 같이 먹잇감만을 기다리면서, 거꾸로 매달려 있는 국회의원이 없어지기를.