<리영희 프리즘>은 고병권, 김동춘, 안수찬 등이 리영희 선생의 팔순을 기념해 기획한 것으로 선생의 삶과 사상을 통해 21세기 오늘날의 '우상과 이성'을 통찰하고 방향을 모색하기 위해 엮은 책이다.

깨어남이 고통스러울지라도

반공과 독재의 '빅브라더'가 지배하는 세상에서 리영희 선생은 진실과 자유의 등불을 밝혀 수많은 사람들을 일깨운 '사상의 은사'셨다. '사상의 은사'란 생각을 깨우는 사람이라는 의미다. 야만의 시절인 1970~80년대 학번의 선배들은 리영희 선생의 <전환시대의 논리>를 읽고 "하늘이 무너지는 충격을 받았다"고 하곤 했다. 많은 청년들이 선생의 영향을 받아 인생의 진로를 바꾸었고 '리영희'는 자유를 갈망하던 청년들의 '필독서'였다.

영화 <매트릭스>에서 모피어스는 네오에게 '빨간 약'을 먹을 것인지, '파란 약'을 먹을 것인지 선택하라고 한다. '빨간 약'을 먹으면 그동안 진짜이라고 믿어왔던 세계가 실상은 가짜이며 기계들이 만들어 놓은 매트릭스에 불과하다는 '진실'을 마주치게 되겠지만 지금보다는 훨씬 더 고통스러운 삶을 살게 될 것이다. 반면에 '파란 약'을 먹으면 영원히 진실을 알지 못하는 대신 '가짜 세계'가 선사하는 행복한 환상 속에서 살게 된다. '빨간 약'을 선택한 네오는 기계들이 만들어 놓은 가짜 세계의 꿈에서 깨어나 진실을 인식하게 되고, 기계에 저항해 인간의 진정한 자유를 찾기 위한 고단한 투쟁을 시작한다.

진실이 늘 천사의 얼굴을 갖고 있는 것은 아니다. 옛말에 '모르는 게 약'이라고, 진실은 대개 고통스럽다. 때문에 진실을 찾고 지켜내는 길에는 많은 희생이 따른다. 심지어는 죽음까지도 각오해야 한다. '생각을 깨운다'는 것은 이러한 진실을 찾아내고 사람들에게 전달하고 진실이 가리키는 방향으로 살아나감으로써 사람들로 하여금 진정한 각성이 일어나도록 하는 것이다. 비록 그 과정이 고통스러울지라도 말이다. 리영희 선생은 "사람들의 잠을 깨워야 하는가, 그 깨어남이 고통스러울때 조차"라는 화두를 끌어안고 온 몸으로 치열하게 시대의 어둠을 헤쳐왔다.

리영희는 생각이 없는 상태를 곧잘 '잠'에 비유했다. 바깥의 변화를 전혀 알 수 없는, 창문도 하나 없는 방안에서 자기가 바 안에 갇혀 있음도 모르는 채 사람들은 잠을 잔다. 우상을 숭배하며, 종교적 신화 안에서, 정치적 권위 아래서 그들은 편안히 잠을 잔다. (p20)

다시 '리영희'다

선생은 반공, 반북, 국가주의라는 '우상'의 맞은 편에 '이성'을 놓으며 평생을 싸워왔고 투옥과 해직을 반복해가며 고통을 받았다. 1990년대 들어 "내가 할 역할은 다 했고 남은 역할은 내가 변치 않고 그 자리에 그 모습으로 있어 주는 것 뿐이라는 생각이 들었어."(<대화>, p695)라며 은퇴 아닌 은퇴 선언을 하긴 했으나, 투쟁과 극복의 대상으로 여겨졌던 '우상'은 그 겉모습만 조금 바뀌었을 뿐 아직도 건재하다. 인간의 이성과 자유를 억압하는 '우상'이 존재하는 한, 비록 선생은 가셨지만 남은 이들은 선생을 그리워하며 '리영희'라는 이름을 현실 세계에 불러낼 것이다.

국가의 물리적 폭력 앞에서 어쩔 수 없이 복종해야 했던 사람들은 오늘 오로지 '하반신적 욕구우월주의'만 살아 꿈틀대는 사회에서 자본의 힘에 자발적으로 복종한다. 그들은 복종하면서도 복종하는지 알지 못한다. 노예는 자신이 노예임을 알아차릴 때 저항을 모색하거나 반란을 꾀하기도 하지만, 노예임을 모를 때는 다만 '편안하게' 죽어 간다. 과거 자본 권력은 정치 권력 뒤에 숨어 자신의 모습을 드러내지 않았지만, 이젠 아무런 거리낌 없이 제 모습을 드러낸다. 그럼에도 사람들의 눈에 잘 보이지 않는 것은 자본의 지배 방식 때문이다. 인간의 본성인 자유를 지향하여 일생 동안 시대와 치열하게 마주했던 리영희를 오늘 여기에 다시 불러내야 하는 이유다. (p6)

생활은 간소하게, 하지만 생각은 높게

<리영희 프리즘>의 마지막 장에서 선생이 생전에 남긴 마지막 인터뷰가 실려있다. (이 책이 가장 최근에 출간됐으니 확실하지는 않지만 아마도 마지막 인터뷰일 것이다.)

선생은 미국식 자본주의를 숭상하는 한국의 현실에 그저 참담해질 뿐이라며 새로운 미래에도 갈등은 있겠지만 변화와 발전은 반드시 올 것이라고 강조했다. 동구 사회주의권 몰락 이후 프란시스 후쿠야마가 말했던 '역사의 종언'에 동의하지 않는다면서 끊임없는 갈등 속에 펼쳐지는 새로운 미래가 곧 역사의 변증법이라고 했다.

혁명은 반드시 일어납니다. 바뀔 수 밖에 없는 거지요. 국가 사회의 지배 세력이 계속해서 자신들의 이익을 위해 없는 사람들을 박탈하고 모두에게 공정히 돌아가야 할 기회를 빼앗는다면 투쟁이 일어날 수 밖에 없습니다. 이러한 거대한 투쟁이 우리나라에도 몇 년 내에 일어날 겁니다. 제2의 민주와 투쟁이라고 할 수 있겠지. 그동안 누리지 못한 평등, 상호부조, 공평, 정의 이런 것에 대한 갈구가 불같이 일어나는 겁니다. 바로 그런게 역사예요. (p219)

90년대 학번인 나는 사실 선배들 세대처럼 선생의 글을 통해 '하늘이 무너지는 충격'까지는 받지 않았다. 87년 민주화 이후 이른바 포스트 모더니즘이 유행하던 그 시기, 90년대 중후반에 대학을 다닌 내 또래들에게는 리영희 선생보다는 서태지의 등장과 교실 이데아 같은 노래들이 더 큰 문화적 영향을 미쳤을 터였다. 오히려 뒤늦게 접한 <대화>같은 책을 통해 어둠의 시대를 헤쳐 온 시대의 스승으로서 그의 삶을 알게 되고 존경하게 됐다. 그는 삶이 곧 글이었고, 글이 곧 삶이었다. 끊임없이 저항하고 투쟁하며 지식인으로서의 책무를 다하고자 했던 그의 삶 자체가 후대들이 본받아야 할 표상이 아닐까.

선생은 젊은이들에게 "생활은 간소하게, 하지만 생각은 높게"가지라고 충고한다. 혁명이 필연적이라고는 하나 저절로 오지는 않는다. 자본주의적, 물신주의적 세계관과 결별하고 부단한 의식의 혁명을 이루어야 현실의 혁명도 온다. 지식과 정보가 아닌 '각성'을 주는 사람. 생각하게 만드는 선생은 진정 '사상의 은사'다. <리영희 프리즘>의 부제처럼 '리영희'라는 이름 자체가 '우리 시대의 교양'이다.