사유한다는 점에서 시와 철학을 같은 맥락으로 묶어 생각하는 경우가 많지만 두 문학의 장르엔 꽤 높은 벽이 서있다고 생각한다. 예전에 시평회에 몇번인가 참석한적이 있다. '피'라는 단어하나로 한시간 반을 토론하는 사람들을 보며 그저 시를 쓰는게 좋았던 나는 자신의 아마츄어적인 논리를 감추었었고 부끄러웠다. 무시무시한 논리로 열띤 토론을 하던 전문가 스러웠던 그들을 보며 입안을 맴돌던 간지러운 기분은 오래 지속되었고 시쓰기는 내게 더이상 즐거운일이 아닌 어려운일이 되어버렸다. 그렇다고 해서 철학이나 논리를 싫어하는 것은 아니다. 다만 논리적 언어가 내게는 어렵고, 시적 언어와는 차이가 있다고 생각할 뿐이다.

[철학적 시읽기의 즐거움]의 부제는 '우리 시에 비친 현대 철학의 풍경'이다. 철학적 시읽기의 즐거움을 느끼기엔 나 자신의 앎이 부족했던지 이해가 안되 몇번씩 다시 읽어보고서야 간신히 약간 이해할 수 있는 부분들이 많았다. 수월하게 쉬엄 쉬엄 읽을 수 있는 책이 아니고 마치 공부를 하듯 정독하며 차분히 읽어야 이해가 가능한 책이다. 철학은 수학과 같다고 생각한다. 실생활에서의 쓸모도 그렇다. 미적분을 풀며 더하기 빼기만 잘하면 일상생활에 큰 문제가 없는데 대체 왜 이게 내게 필요한건지, 이런건 전문가들이나 배워야 하는거 아닌가 투덜거리던 학생때처럼 뒤에 놓여지기 쉬운 학문이다. 인문학이 죽었다는 말을 많이 듣는다. 하지만 나는 인문학은 죽을 수 없는 학문이며 가장 마지막의 희망은 인문학에 있다고 생각한다. 넘쳐나는 잠언집이나 수필집들 보다 좀 두툼하고 읽기 어려운 책을 굳이 읽겠다고 애쓰는 것도 그 마지막 희망을 믿기 때문이다. 철학적 사고의 가장 핵심은 의문(doubt)에 있다고 생각한다. 수많은 물음표가 세상을 바꾸고 움직인다.

작가가 만들어 놓은 '삶을 조망하는 데 도움이 되는 21개의 봉우리'는 오르기 힘든 봉우리도 있었고, 가볍게 산책하는 기분으로 기분 좋게 오를 수 있는 봉우리도 있었다. 가끔 무심코 깨닫게 되는 어떤 진리가 있다. 햇살을 받아 반짝이며 눈부시게 빛나는 나무가 홀로 빛나는 것이 아님을 알게 되듯이 정말이지 문득 느껴지는 어떤 깨달음과 같은 기분을 느끼며 오른 봉우리도 있다. 책을 읽는 즐거움은 그런것이 아닌가 싶다. 책을 읽으면 읽을수록 자신이 얼마나 모르고 있는것이 많은가를 알게 되듯이, 자신이 또 얼마나 많은 것을 알고 있었는가 하는 뿌듯한 공감도 느낄 수 있는 것...

그냥 좋은 시나 유명한 시인들의 시정도로 알고 있던 시들 속에 이런 철학들이 숨어있었구나 싶어 새삼 다시 그 시인의 시들을 들춰보기도 하며 새롭기도 하고 즐겁기도 하다. 특히 나는 열다섯번째 봉우리 '해탈을 위한 해체론-데리다와 오규원'편이 재미있었다. 나의 어머니는 화가 나시거나 속상한 일이 있으시면 대청소를 하시고는 했다. 하루 또는 주말 내내 집안의 묵은때를 닦아내고 이불 호청을 뜯어 빨고 삶아 꿰매기도 하고 온 집안의 옷장을 뒤집어 정리하시고는 했다. 그 중 특히 오래된 속옷을 정리하실때는 내 머리속에는 빨간등이 켜지고는 했다. 몹시 마음이 안좋은 상태이신 경우가 대부분이었다. 하교후 집안에서 빨래 삶는 냄새가 나면 긴장하곤 했던 엄마의 대청소는 내게도 스트레스였는데 내가 좀더 나이가 먹고 엄마가 더 많이 연세가 드셔서 어느날인가 옷장을 정리하시며 하던 혼잣말을 하시는 것을 들었다. '내가 죽기라도 하면, 늙은이 너저분하게 살았다고 할거 아냐' 무심코 흘려 들은 그 말이 묘하게 뇌리에 박혔던 모양이다. 나 또한 죽음을 생각하거나 마음의 정리가 필요할 때 대청소 하는 버릇이 생겼다. 오규원 시인의 말처럼 '산 자도 아닌 죽은 자의 죽고 난 뒤의 부끄러움'은 현재 살아있는 자의 부끄러움이다. 죽을지도 모른다는 두려움을 가진 산 자의 부끄러움...

프랑스 철학자 데리다는 '차이 difference'가 모든 것의 의미를 구성한다고 통찰했던 철학자라고 한다. - "나는 죽어 있다"로부터 "나는 존재한다"를 이해하게 된다. <목소리와 현상> "나는 살아있다"라는 말에 새겨진 죽음의 흔적처럼, 현재를 나타나는 어떤 행위나 말들이 과거와 미래를 내포하고 있고 그것으로부터 현재를 재구성한다... 움, 그런 비슷한 얘기인것 같다. 지금 현재가 순수하게 현재로 존재하는 것이 아닌 과거나 미래로 구분되면서 비로소 존재한다는 말처럼 산자가 걱정하고 있는 팬티는 사후의 부끄러움에서 온다. 움, 움, 움, 논리적으로 말하는 것은 내겐 무척 어려운 일이다. 다만 내가 알게된 것은 내가 입고 있거나 옷장속에 차곡차곡 개여있는 속옷들의 의미가 사후의 부끄러움이기도 하지만 최소한의 깨끗하고 정갈한 자신의 육체에 대한 현재와 과거의 예의라는 것이다. 생각보다 세상엔 비슷한 생각을 하고 살아가는 사람들이 많은 듯 하다. 특히 죽음이라는 명제 앞에서는 말이다.

[철학적 시읽기의 즐거움]은 다소 어렵게 느껴지는 내용들에 가벼운 비유들을 들어 친절하게 설명해 주기도 하고 중간중간 내용과 잘 맞는 적절한 일러스트로 눈의 피로감을 덜어주기도 하고 '철학은 어렵다'는 인식을 즐겁게 바꿔주려 하는 의도가 곳곳에 보이는 책이다. 프롤로그에서 쓴 글처럼 시와 철학은 일상 생활에서 무척 낯설게 느껴지는 지적 자극과 충격을 던져주는 책이다. 다만 아쉬운 것은 보편적인 진리에 대한 것이다. 일반인에게 낯설게 보이는 시나 철학이 때로는 가장 단순한 시선과 만나 무참하게 정리되어 버리는 일이 있다는 것이다. 황희정승과 누렁소 검정소와 농부의 이야기처럼 삶을 살아가며 얻게 되는 진리라는 것이 있다. 시와 철학에 대한 필자의 글들이 학문적이라는 점에서 다소 지식인의 특권의식이 보인다. 짧은 지식을 가진 사람이 읽어도 무릎을 칠 수 있는 공감대를 보여줄 수 있다면 좋지 않을까 싶은 아쉬움이 있지만 꼼꼼하고 친절한 선생님처럼 자세한 설명과 지문들이 두세번 들춰보게 한다는 점에서 좋은 책이다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=6262682" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">