이 책은 지금까지 읽은 모험소설과는 다른 호흡법을 필요로 한다.
전투가 있어도 긴장감이 없고, 긴장감이 없어도 책을 얼른 손에서 놓을 수 없는 묘한 문장의 매력이 낯설은 지적 호기심을 일으킨다.
양장본으로 잘 만들어진 책의 표지를 벗기고 (표지가 있으면 어딘가 걸려 찢어지기에...) 읽어나가다가, 낯설음이 어딘가에서 본 익숙함의 또 다름에 이르러자 한 책을 떠올린다.
'돈키호테'
그렇다. 세르반테스의 이 책을 읽어나갈때 느꼈던 이해가 되는 듯 하면서도 난감한 어설픔에 책에서 눈을 떼지 못했던 바로 그것이다.
그런데 세상에... 책을 다 읽은 후 이리저리 책 표지를 살펴보다가 진짜로 저자가 미겔 데 세르반테스의 장편소설 <돈키호테>에 바치는 오마주(hommage)임을 알아채곤 내 스스로 놀라움과 괜한 만족감에 젖어든다.

'길 위의 신사들'이 무엇을 뜻하는지는 얼른 눈치챌 수도 있지만 그래도 일종의 스포일러인데, 찾아보면 알 수 있을지라도 난 적을 수 없다. 하지만 동서양 구분없이 이 분들을 비틀어 높혀부르니 인간의 위트란 대부분 비슷한 모양이다.
우리의 만화나 무협지에도 어울리지 않을 듯한 사람들이 한 팀으로 나오는 경우에 독자의 시선을 사로잡는다. 이 책의 주인공들도 깡말라 마치 새다리 허수아비 같은 유대인과 거대한 몸집과 우람한 팔, 섬뜩한 분위기의 흑인이라는 전혀 다른 개성적인 이미지가 조화를 이룬다. 그들의 무기 또한 가느다란 펜싱칼 같은 랜싯과 바이킹 도끼이며, 직업 또한 의사와 군인으로 유연성과 힘의 극명한 대비를 통하여 흥미를 끌어낸다. 이렇게 대비되는 두 주인공이 상호보완적 우정으로 엮어가는 이국적 모험이 평범한 스토리인 듯하면서도 삶의 의미를 되짚어내는 깊은 울림을 주는 것이 이 소설의 매력인 것이다.

저자의 문체는 참 특이하다. 모든 문장이 수식적으로 복잡하게 꾸며져 있고, 때론 표현의 발상이 매우 창의적으로 다가온다. 예를 들면 "거기엔 조물주가 연인의 동그랗게 오므린 손바닥에 꼭 들러맞도록 만든 것 같은 젖가슴이 깜짝놀란 눈으로 사람들을 바라보고 있었다."(156쪽) 이 문장이 무슨 말인가? 그냥 한마디로 "젖가슴이 들어났다" 단 두마디 아닌가?

책 전체가 이런 식의 표현으로 낯설음과 동시에 묘한 '끌어당김'을 주는 언어의 유희에서 저자의 지적인 내공을 엿볼 수 있는 것이다.

플롯의 전개도 한편의 영화를 보는 듯한 착각을 하게하는 다양한 시각적 캐릭터의 등장과 휴머니티가 살아있는 인간적 갈등, 사건의 반전이 과장된 듯 하면서도 넘치지 않는 절제감이 은유 속의 여운을 준다. 코끼리가 주는 영성도 쉽게 넘길 수 없으며, 다시 여행을 떠나는 두사람의 여정도 많은 것을 생각하게 한다.

여기에서 다시 확인해야 할 것이 있어 다시 표지를 앞 뒤로 꼼꼼히 살펴보니, 이 소설이 '뉴욕타임스'에 연재된 장편소설임을 알게된다. 그렇다면 이 책의 성격에 대하여 어느 정도 감을 잡는다. 신문소설은 매회 독자의 눈길을 잡아야만하므로 클라이막스가 매회에 있다고 보면 된다. 신문연재소설의 또다른 특징인 간간히 나오는 삽화도 활자의 심심함에 벗어나 읽는 재미에 빠져들게 한다. 이 책의 전개가 빠르고 흥미로움도 이러한 배경에 기인한 것이 아닌가 한다.

여기서 집고 가야할 내용인지 아닌지 원서를 보기전에는 단언할 수 없으나, 번역에 대해 몇가지 궁금증이 생긴다.
저자가 은유적 수식어를 많이 사용한 것은 확실히 알고 있지만, 옮긴이는 번역 후 문학적으로 몇 번 더 읽어보아야 하지않았을까?
한 두어 가지 예를 들자. "자, 포로가 자신의 대신을 열일곱번째 칸으로 옮겼습니다. 전하께 정중하게 패배를 인정할 기회를 드리지요." (171쪽) 불잔에게 하는 말이다. 앞 뒤 문맥도 그렇지만 뭔가 축약이 심하다. 글이 빠진 듯하고..."웬 비쩍마른 허수아비가 피가 뚝뚝 듣는 터무니없이 큰 랜싯을 들고 선..." "피범벅의 피막에 한 몫..." 이런 어색함이 자주 보인다.

여하간 대단히 서걱거리는 느낌의 읽을만한 책이다. 어떤 반전이 기다리고 있는지 끝까지 잡아끄는 묘한 매력을 느끼면서 책을 덮는다.

이국적 용어에 대한 설명이 미주로 되어 있어 자주 뒷장으로 손이 가느라 읽기가 끊어지는 어려움이 있었다. 다음 판에서는 각주로 바꾸어보면 어떨가! 하는 생각을 해본다.

추신 : 옮긴이로부터 부언 설명을 들었다. 그러고 보니 한눈에 그림이 그려진다. 171쪽의 내용은 라다니트가 체스(장기판)와 비슷한 샤트란지의 기물(말)을 옮긴 내용이구나. 우리 장기로 보면 "장군 받아라!, 외통수야!" 그런 말... 나의 이해가 부족했음을 느낀다. 옮긴이의 배려에 고마움을 전한다.